Suara desis minyak panas berpadu dengan aroma manis karamelisasi yang mulai memenuhi udara dapur. Minggu siang itu, saya berdiri memegang spatula, menatap irisan-irisan pisang yang perlahan berubah warna menjadi keemasan di dalam wajan.
Di atas meja dapur Ibuku, tak jauh dari jangkauan tangan saya, layar ponsel menyala terang.
Di layar itu, ada sebuah draf pesan yang sudah selesai saya ketik. Beberapa kata sederhana, sedikit manja, dan didorong oleh rasa rindu yang menyergap tiba-tiba. Setelah berhari-hari mempertahankan batasan diri dan menolak membalas pesan-pesan basa-basi yang tidak membawa kejelasan, pertahanan saya goyah. Sistem saraf saya, yang terbiasa dengan siklus cemas dan mengejar, sedang mengalami kepanikan kecil (prediction error). Tubuh saya seolah mendesak jari ini untuk segera menekan tombol 'Kirim', hanya untuk mendapatkan secuil dopamin dari balasan singkatnya.
Saya hanya butuh satu detik untuk mengakhiri kecemasan itu dan mengirimkan pesannya.
Namun, tepat saat saya mengangkat spatula, memisahkan keripik-keripik yang menempel satu sama lain agar matang dengan sempurna, saya terdiam. Ada jeda lima detik yang menghentikan segalanya.
Saya menatap wajan itu dan sebuah realitas menghantam saya dengan sangat lembut. Di dapur ini, saya sedang memproses sesuatu yang mentah menjadi sebuah mahakarya yang renyah dan bernilai tinggi dengan tangan saya sendiri. Saya tahu persis bagaimana menakar suhu, mengatur waktu, dan menciptakan kualitas. Lalu, mengapa di ruang emosional, saya justru berniat menurunkan standar dan mengemis validasi dari sebuah ketidakpastian?
Di momen hening itu, ego saya menepi. Saya berhenti menganalisis puncak gunung es—berhenti memikirkan mengapa ia mengabaikan saya, atau mengapa ia tiba-tiba mengirim pesan di tengah malam. Saya memilih turun ke kedalaman akar saya sendiri. Saya menyadari bahwa kerinduan ini valid, tetapi ia tidak memiliki hak untuk menyetir tindakan saya. Kedaulatan batin saya terlalu mahal untuk ditukarkan dengan ilusi kelegaan sesaat.
Saya mematikan kompor. Mengangkat keripik pisang yang kini matang dengan warna keemasan yang sempurna, dan meniriskannya.
Saya berjalan menuju meja dapur itu, mengambil ponsel, dan menghapus draf pesan itu hingga tak bersisa. Huruf demi huruf, mundur hingga layar kembali kosong. Lalu, saya meletakkan ponsel itu dengan posisi layar menghadap ke bawah.
Siang itu, ditemani semilir angin yang masuk dari ventilasi dan bunyi renyah gigitan keripik pisang pertama, saya menemukan kembali diri saya secara utuh. Terkadang, cinta pada diri sendiri tidak bersuara lantang. Ia hanya terdengar seperti embusan napas panjang yang melegakan, saat kita akhirnya berani memilih diri kita sendiri.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar