Ada hal-hal sederhana yang ternyata bisa tinggal cukup lama di ingatan kita. Salah satunya yang paling kuingat adalah cerita tentang jeruk gelga yang bergelantungan di Tanjung Sakti.
Waktu itu, ada pesan masuk. Menanyakan kabar, lalu bercerita bahwa ada banyak jeruk gelga bergelantungan di sana. Sesederhana itu. Tidak ada percakapan panjang, tidak ada pembahasan penting. Hanya sebuah cerita kecil dari tempat yang jauh.
Tapi aku mengingatnya sampai sekarang. Mungkin karena aku tahu dia ingat bahwa aku menyukai jeruk gelga. Di tengah perjalanan dan kesibukannya, ada sesuatu yang dilihatnya, lalu ingin dibagikan kepadaku.
Rasanya menyenangkan ketika seseorang mengingat hal kecil tentang kita. Seolah-olah, tanpa perlu mengatakan apa-apa, kita tahu bahwa sesekali nama kita melintas di pikirannya. Tapi ada bagian lain dari cerita itu yang tidak bisa kuabaikan. Sebelum pesan tersebut datang, ada sekitar sepuluh hari ketika pesanku tidak berbalas.
Bayangkan, bagaimana rasanya menerima sesuatu yang begitu hangat dari seseorang yang kehadirannya juga pernah membuat kita menunggu? Aku senang dia mengingatku. Aku juga sedih karena merindukan percakapan yang lebih sering. Dua perasaan itu ternyata bisa tinggal bersamaan.
Itu cerita di bulan Mei lalu, sekarang bulan November. Enam bulan berlalu, ternyata yang kurindukan bukan selalu percakapan romantis atau kata-kata manis (Jeruk Gelga dan Seni Membiarkan) . Aku ingin mendengar ceritanya. Tentang pekerjaannya yang sedang banyak. Tentang perjalanan yang dia tempuh. Tentang kebun, tanaman, atau sesuatu yang tidak sengaja menarik perhatiannya hari itu. Aku ingin tahu apa yang sedang dia pikirkan, apa yang membuatnya tertawa, mungkin juga apa yang membuatnya lelah. Bukan karena aku ingin mengawasi kesehariannya. Aku hanya ingin mengenal dunianya sedikit lebih dekat.
Ketika bertemu, kami bisa bercerita. Ada waktu untuk mendengar dan didengar. Tapi ketika tidak bertemu, komunikasi menjadi jembatan yang menghubungkan dua kehidupan yang sedang berjalan masing-masing. Dan aku merindukan jembatan itu.
Kadang aku punya banyak cerita untuk disampaikan. Tapi kalu saja boleh memilih, kalau saja boleh memilih, mungkin aku ingin mendengarkan dia lebih dulu. Aku ingin dia bercerita tanpa harus selalu ditanya. Ingin sesekali menerima pesan yang datang karena dia memang ingin berbagi, bukan karena ada sesuatu yang perlu diselesaikan.
Mungkin hanya foto, cerita singkat, atau kalimat sederhana seperti, "Dek, hari ini abang..." Entah kenapa, hal-hal kecil seperti itu terasa berarti.
Aku tahu setiap orang punya kesibukan dan tanggung jawabnya sendiri. Ada pekerjaan yang harus diselesaikan, ada urusan yang tidak selalu bisa ditinggalkan hanya untuk membalas pesan. Aku sedang belajar menghormati ruang itu. Tapi aku juga sedang belajar bahwa menghormati kesibukan seseorang tidak berarti harus menghilangkan kebutuhan diri sendiri.
Aku boleh memahami kalau dia sedang sibuk, sekaligus mengakui bahwa aku merindukan komunikasi. Aku boleh memberinya waktu, tanpa harus berpura-pura bahwa menunggu tanpa kabar selalu terasa baik-baik saja.
Dulu, mungkin aku ingin segera mendapatkan kepastian setiap kali komunikasi terasa sepi. Sekarang aku ingin belajar sedikit lebih tenang. Tidak buru-buru membuat kesimpulan, tidak mengarang cerita tentang apa yang sedang terjadi, dan tidak terus-menerus mengetuk pintu yang belum dibuka. Aku juga ingin melihat apakah ada keinginan yang datang dari arah seberang. Karena mungkin hubungan bukan hanya tentang kemampuan satu orang untuk memahami kesibukan orang lain. Ada ruang yang perlu dijaga bersama. Ada inisiatif yang bisa datang dari dua arah.
Aku teringat tulisan yang pernah kubuat berjudul Jeruk Gelga dan Seni Membiarkan. Saat itu aku menulis dengan sangat tegas tentang berhenti menjadi ruang tunggu. Tentang tidak lagi menggantungkan harapan pada perhatian kecil. Hari ini, aku membaca kembali tulisan itu dengan perasaan yang sedikit berbeda. Ternyata membiarkan bukan berarti tidak boleh rindu. Berhenti mengejar bukan berarti harus berhenti menyayangi. Menjaga batas bukan berarti harus menjadi seseorang yang dingin dan tidak tersentuh oleh hal-hal sederhana.
Aku masih bisa tersenyum ketika mengingat cerita jeruk gelga itu. Masih bisa berharap suatu hari ada cerita-cerita kecil lainnya. Tapi aku tidak ingin menjadikan satu pesan sebagai ukuran dari seluruh masa depan.
Biarlah seseorang menunjukkan keinginannya melalui tindakan yang nyata. Sementara aku tetap menjalani hidupku, merawat mimpi-mimpiku, dan belajar menjadi rumah yang nyaman bagi diriku sendiri. Aku tidak tahu kapan percakapan itu akan kembali ramai. Aku juga tidak ingin memaksakan jawabannya hari ini. Untuk sementara, aku hanya ingin mengakui satu hal. Aku kangen mendengarkan ceritanya. Dan ternyata, tidak apa-apa mengakui itu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar