Hal yang Tidak Pernah Aku Pelajari di Sekolah
"Aku baru sadar, selama bertahun-tahun aku tahu cara bertanya. Tapi aku tidak tahu cara memberi ruang. Dan guru pertamaku bukan pelatih komunikasi, melainkan percakapan jam 2 pagi dengan seseorang yang selalu bertanya, "Kangen yang mana?'"
Jam menunjukkan pukul hampir dua pagi. Aku sedang sedih. Sedih yang sebenarnya sulit dijelaskan. Bukan karena ada kejadian besar. Bukan karena bertengkar. Bukan karena kehilangan. Aku hanya sedang berbicara dengan seseorang yang sudah hadir dalam hidupku selama bertahun-tahun. Dan entah kenapa, justru itu yang membuatku sedih. Aku mengirim pesan:
"Aku sedih."
Lalu kami berbincang sebentar. Aku bilang aku kangen. Dan seperti biasanya, dia tidak langsung menerima kata itu begitu saja. Dia bertanya:
"Kangen yang mana?"
Dulu aku sering menganggap pertanyaan itu aneh. Kangen ya kangen. Memangnya ada berapa jenis kangen? Tapi malam itu, entah kenapa aku mulai menyadari sesuatu. Selama bertahun-tahun aku selalu menjawab pertanyaan itu.Namun aku tidak pernah bertanya balik.
Aku mulai mengingat banyak percakapan kami. Setiap kali aku berkata: "Aku kangen."
Dia hampir selalu bertanya:
"Kangen yang mana?"
Seolah-olah dia tidak tertarik pada labelnya. Dia tertarik pada isinya. Bukan kata "kangen". Tapi dunia yang ada di balik kata itu. Dan aku baru sadar. Aku tidak pernah melakukan hal yang sama kepadanya.
Aku selama ini hidup dengan rumus yang diajarkan sekolah. 5W+1H. What. Why. When. Where. Who. How. Cara bertanya. Cara mencari informasi. Cara mendapatkan jawaban. Tapi tidak ada yang pernah mengajariku satu hal yaitu cara memberi ruang.
Aku pikir komunikasi yang baik adalah bertanya. Ternyata tidak selalu. Kadang komunikasi yang baik adalah membuat orang merasa aman untuk menjawab. Dan itu berbeda. Sangat berbeda.
Aku mulai melihat pola yang sama dalam banyak percakapan. Saat aku penasaran, aku biasanya bertanya: "Kenapa?"
Pertanyaan itu tampak sederhana. Tapi sebenarnya diam-diam memaksa. Karena orang harus menjawab. Harus menjelaskan. Harus punya alasan. Harus siap.
Padahal yang sebenarnya ingin kukatakan sering kali bukan: "Jawab aku sekarang."
Tapi:
"Aku ingin memahami."
Dan ternyata dua hal itu sangat berbeda.
Aku mulai belajar mengubah pertanyaan.
Dari:
"Kenapa?"
Menjadi:
"Aku belum pernah melihatnya dari sisi itu."
Dari:
Apa maksudnya?"
Menjadi:
"Aku penasaran bagaimana abang melihatnya."
Dari:
"Jelaskan dong."
Menjadi:
"Kalau suatu saat ingin cerita, aku senang mendengarnya."
Aneh. Kalimat-kalimat itu hampir tidak meminta jawaban. Tapi justru terasa lebih mengundang.
Aku mulai memahami kenapa beberapa orang sulit terbuka. Bukan karena mereka tidak punya cerita. Bukan karena mereka tidak percaya. Kadang karena ruangnya belum ada. Karena pertanyaannya terasa seperti pemeriksaan. Karena mereka belum merasa aman untuk masuk.
Yang lucu, pelajaran ini tidak datang dari buku psikologi. Tidak datang dari pelatihan komunikasi. Tidak datang dari workshop fasilitasi. Pelajaran itu datang dari seseorang yang selama bertahun-tahun selalu mengulang pertanyaan yang sama:
"Kangen yang mana?"
Aku mulai sadar. Selama ini aku lebih sering ingin dipahami daripada memahami. Lebih sering ingin didengar daripada mendengar. Lebih sering ingin menjelaskan diriku daripada mengenal dunia orang lain. Dan itu tidak salah. Hanya saja aku baru menyadarinya.
Malam itu menjadi seperti laboratorium psikologi kecil. Aku mulai melihat percakapan bukan sebagai proses mencari jawaban. Tapi proses membuka ruang. Aku mulai bertanya pada diriku sendiri:
Apa yang membuat seseorang kembali menghubungiku setelah lama diam?
Apa yang membuat seseorang memilih Telegram dibanding WhatsApp?
Apa yang membuat seseorang bertahan hadir bertahun-tahun?
Apa yang paling mereka rindukan? Apa yang paling mereka takutkan? Apa yang belum pernah mereka ceritakan?
Dan yang mengejutkan, untuk pertama kalinya aku tidak terlalu sibuk mencari jawabannya. Aku justru mulai menikmati rasa penasarannya.
Mungkin itulah yang tidak pernah diajarkan sekolah. Sekolah mengajariku cara bertanya. Tapi hidup mulai mengajariku cara memberi ruang. Sekolah mengajariku mencari jawaban. Tapi hubungan mengajariku menghargai keheningan. Sekolah mengajariku 5W+1H. Tapi percakapan jam 2 pagi mengajariku satu huruf tambahan: R. Yaitu Ruang.
Karena kadang yang paling dibutuhkan manusia bukan pertanyaan yang lebih pintar. Melainkan seseorang yang cukup sabar untuk memberi ruang agar jawabannya muncul sendiri.
Dan sampai hari ini, aku masih belajar. Belajar untuk tidak selalu mengejar jawaban. Belajar untuk tinggal sedikit lebih lama di rasa penasaran. Belajar untuk berkata:
"Aku belum pernah mendengar versi ceritamu."
Lalu duduk tenang, dan memberi ruang.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar