Dulu, pagi hari saya sering kali dibajak oleh layar sebesar enam inci.
Jika ada pesan yang menggantung dari semalam, sistem saraf saya akan berdering seperti alarm kebakaran. Tubuh saya menuntut kepastian. Pikiran saya akan memproduksi puluhan skenario: Haruskah saya membalas sekarang? Apakah dia menunggu? Apakah saya harus mengingatkannya tentang kebiasaan paginya agar dia merasa diperhatikan?
Saya dulu mengira, peduli berarti harus selalu hadir, harus selalu merawat, dan harus selalu menjadi "alarm" bagi kehidupan orang lain. Saya mengemas kecemasan saya dalam bentuk kalimat-kalimat manis, hanya agar saya merasa aman dan tidak ditinggalkan. Di permukaan, saya terlihat seperti perempuan yang penuh perhatian. Namun jauh di dasar gunung es diri saya, saya sedang kelelahan. Saya sedang menguras energi saya sendiri untuk mengontrol ritme kehidupan orang lain.
Lalu tibalah pagi ini. Rabu, pukul 05:16.
Di layar obrolan saya, ada sebuah pesan masuk yang dikirim lewat tengah malam. Sebuah sapaan manja, sebuah umpan untuk memancing saya kembali ke arena permainan tarik-ulur.
Jari saya sempat berhenti di atas keyboard. Ada dorongan lama yang berbisik untuk kembali mengambil peran sebagai pengasuhnya—mengingatkannya untuk bangun, mengingatkannya pada rutinitasnya. Namun, kali ini saya memilih untuk berhenti sejenak. Saya mengambil jeda.
Dalam jeda lima detik itu, saya menyadari sesuatu yang sangat membebaskan bahwa kedamaian sejati tidak datang dari kemampuan kita mengontrol orang lain, melainkan dari kemampuan kita melepaskan kendali itu. Saya bukanlah penyelamat siapa-siapa. Saya hanya memiliki kendali penuh atas kedaulatan batin saya sendiri.
Maka, alih-alih mengetik paragraf panjang atau pengingat yang berlebihan, jari saya menari dengan sangat ringan:
"Haha. iya semalam bobok, Bang. Selamat pagi dan selamat berkativitas"
Hanya itu. Tiga puluh enam huruf yang dikirim pada pukul 05:16. Tidak ada interogasi mengapa dia mengabaikan batasan saya semalam. Tidak ada ceramah pagi. Tidak ada basa-basi yang memperpanjang percakapan.
Saat saya menekan tombol kirim, ada pergeseran besar di dalam dada saya. Ketegangan yang biasanya bersarang di pundak mendadak lenyap. Sistem saraf saya menemukan keseimbangannya yang baru. Saya membalasnya dengan ramah, karena saya memang tidak sedang marah. Namun saya juga meletakkan sebuah titik yang tegas di akhir kalimat, sebagai tanda bahwa panggung obrolan ini telah selesai.
Saya meletakkan ponsel itu di atas meja. Layarnya meredup, lalu menghitam.
Di luar, matahari pagi mulai merekah. Saya menyeduh secangkir kopi panas dan menatap layar laptop yang sudah menyala, tempat deretan data dan draf tulisan saya sendiri telah menunggu. Pagi ini, saya tidak lagi hidup di ruang tunggu milik orang lain. Pagi ini, energi saya sepenuhnya utuh, kembali ke genggaman saya sendiri.
Ternyata, menjadi perempuan yang tenang itu sangat sederhana, cukup dengan tidak mengambil beban yang memang bukan milik kita.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar