Dewasa Dalam Diam

Aku tidak pernah tahu pasti, sejak kapan diam jadi bahasa paling kuat yang bisa kurasakan.

Tapi ada satu sosok… yang membuat diam itu terasa dalam.

Bukan kosong, tapi penuh makna.

Tidak pernah sibuk menyusun kata untuk terlihat peduli. Menurutku juga tidak cukup pandai menunjukkan afeksi seperti orang-orang yang mudah berkata manis.

Tapi kalau sedang bersamanya, dunia rasanya lebih tenang. Lebih ringan.

Ada caranya membuatku merasa cukup, bahkan saat aku sedang penuh kekhawatiran.

Tidak memaksa untuk jadi penyelamat—tapi entah kenapa, kehadirannya menyelamatkan.

Tanpa banyak alasan, tanpa banyak janji.

Mungkin memang begini rasanya mengenal seseorang yang dewasa dalam diam.

Yang tidak butuh sorotan, tapi bisa jadi tempat berpulang yang tidak membuat kehilangan diri sendiri.

Dan diam-diam… aku belajar banyak darinya. Tentang menjadi tenang. Tentang memberi ruang. Tentang tidak selalu harus jadi yang terdengar, untuk bisa jadi yang paling terasa.

Terima kasih banyak sudah berjuang keras ya. 

tenang yang menenangkan

Aku selalu percaya, beberapa orang diciptakan bukan untuk tampil mencolok—tapi untuk jadi tenang yang menenangkan.

Yang kalau dia diam, bukan berarti tak peduli. Justru di diamnya itu, ada perhatian yang tak banyak dimiliki orang lain.

Ada cara dia memperhatikan tanpa membuatku merasa kecil.

Ada cara dia memberi arah, tanpa memaksakan jalan.

Ada cara dia hadir… tanpa perlu banyak alasan.

Lucu ya, ternyata sosok yang paling jarang bicara bisa jadi tempat paling nyaman untuk kembali.

Dan mungkin, itu yang disebut ‘dewasa dalam diam’.

Dalam Satu Pesan, Ada Cinta, Ada Terima Kasih, dan Ada Kesadaran

Aku tidak tahu apakah pesanku akan dibalas dengan hangat atau hanya dengan satu kata singkat. Tapi aku menulisnya dengan hati yang jernih, bukan karena ingin dikasihani, apalagi dituruti. Aku hanya ingin berbagi kabar dan meminta bantuan dengan cara yang lembut.

Aku bilang, “....., ..... adek yang terbaik. Terima kasih ya selalu berusaha dan bekerja keras.” Karena aku tahu, hidupnya tidak mudah. Dan kadang, cukup satu kalimat tulus bisa jadi penenang bagi yang sedang lelah. Mungkin dia lupa, mungkin dia tak sempat membalas panjang. Tapi tidak apa-apa. Tugasku hanya menyampaikan rasa, bukan mengendalikan balasan.

Aku juga menyampaikan rencanaku, tentang jadwal lab, tentang uji IC50, tentang fenol, dan tentang hari yang akan kujalani di Palembang. Aku tidak meminta dunia, aku meminta jiwa providernya yang selalu bijaksana itu. Tidak menuntut, hanya berharap, dalam nada yang tetap menjaga harga diriku.

Sebagai perempuan, aku belajar mencintai dengan tenang. Bukan berarti tanpa harap, tapi tanpa keterikatan pada hasil. Aku percaya, cinta yang tidak memberatkan itu ringan, tapi dalam. Dan permintaan yang disampaikan dengan hormat, bila ditolak sekalipun, tidak akan melukai.

Hari ini, aku mengingatkan diriku: cinta bukan soal dibalas sempurna, tapi tentang bagaimana kita bisa tetap penuh kasih bahkan saat tak digenggam. Karena hati yang dewasa adalah hati yang tidak memaksa, tapi tetap memberi ruang bagi cinta untuk tumbuh dengan bebas.

I dream to be a kind partner

I dream to be a kind partner.

I dream to learn the healthy ways of communicating my feelings when we're speaking about our boundaries, when we're in the middle of an argument, and whenever we're in a conversation.

I dream to become the type of partner that lends you all my ears when you need someone to listen, all my gentle responses when you're having a bad day, and all my calm hugs when you need reassurance. 

I dream to become a present partner, especially on days when you need a support system or when you need someone to tell you that everything will eventually be okay.

I dream to be the one who gives a sweet compliment about a random thing about you, a firm validation about the things you are working yourself on, and a series of "I'm proud of you" as I see your personal growth.

I dream to be the one who will always be soft for you, who will surrender first in a petty fight, and who will always make it up for the shortcomings that I could do.

I dream to be a kind partner, and as you read this, please know that I am already trying to be one.

— Aaron Arciaga 

— Artwork : ggoruvi

Di Balik Sunyi Malam

Bercerita kepada orang lain dengan vulgar bukan style-ku. Biasanya bercerita dengan menulis, dengan bebas tanpa feedback sebelum aku selesai menggerakkan jariku. Kadang juga masih dapat ku hapus kalau-kalau apa yang kutulis tak jadi ingin kuceritakan. Sebenarnya ingin bercerita langsung, tapi aku tak terbiasa bercerita begitu. Bukan karena tak ingin... tapi karena tak tahu harus kepada siapa, kadang masih ragu.  Semakin dewasa, jadi semakin belajar menyimpan semuanya sendiri—luka, lelah, bahkan tangis. Keseringan di siang hari tersenyum riang dan gembira. Menjawab semua pertanyaan dengan kepala tegak, seolah tak ada apa-apa. Tapi malam adalah ruang tempat aku melepaskan semuanya.

Mindeset sebagai anak perempuan pertama: aku tahu aku harus kuat. Harus tahan. Harus jadi tiang. Tak boleh terlihat rapuh, tak boleh terlihat butuh. Bahkan ketika segalanya terasa berat..." belum cukup hebat ku jalani. Perlu pandai-pandai membawa diri.

Sejak awal, sadar ini akan butuh perjuangan dan mungkin semuanya tidak mudah tapi bisa. Harus siap berbagai hal yang datang menghantam. Ya, ternyata aku masih suka menangis saja di malam-malam penuh ketenangan. Aku sudah sering kehilangan, beberapa kali sepeda motor lalu sudah tak terhitung kalau hanya handphone saja: tapi tidak sampai membuatku menangis begini: toh dunia semua ucapku waktu itu. Namun kehilangan kali ini membuatku terdiam cukup lama. Rasanya seperti dunia sedang bercanda, dan aku tak tahu harus tertawa atau menangis. 

Setelah kehilangan yang terakhirku itu, malamnya aku menangis dalam diam. Tak ada suara. Hanya sesekali napas tercekat yang menyelinap di sela-sela doa. Aku memohon agar ini menjadi kehilanganku yang terakhir. Agar aku tetap berfikir positif, akan ada hikmah dari setiap kejadian, akan bisa membuka pemahaman baru dan mendalam tentang kehidupan.

Kadang terfikir, aku... butuh bahu untuk segalanya, yang bisa kugenggam saat dunia terasa sempit, yang mengerti tanpa menghakimi. 

Izinkan aku menangis sebentar walaupun tidak berjanji untuk terakhir kalinya malam ini sambil menulis ini—rianglah besok pagi, pakailah sikapmu seperti biasa dan lanjutkan perang ini.