Untuk Prof. Lapanganku

 

Sayang,

Ada satu cerita yang ingin aku ceritakan. Bukan karena aku masih marah, tapi karena aku tidak ingin ada yang lama tersimpan di hati.

Malam itu, setelah Sayang sibuk kerja dengan laptop, aku mengelus pipi dan rambut Sayang. Sebenarnya tidak ada maksud apa-apa selain ingin menunjukkan rasa sayangku. Itu caraku mengatakan, "Aku senang Sayang ada di sini."

Waktu tanganku ditepis, aku langsung diam. Sampai sekarang aku juga tidak tahu kenapa malam itu aku tidak sanggup mengucapkan apa yang sebenarnya kurasakan. Padahal di dalam hati aku ingin sekali bilang,

"Sayang, aku sedih. Aku nangis karena tadi tanganku ditepis."

Tapi kata-kata itu tidak keluar. Jadinya aku hanya menangis. Yang mungkin Sayang tidak tahu, di tengah aku menangis itu, aku juga merasakan sesuatu. Setiap kali aku sedikit diam dan agak menjauh, Sayang malah memeluk aku semakin erat. Aku masih mengingat pelukan itu. Makanya setelah mandi dan sholat, aku kembali tidur di samping Sayang. Aku tetap memeluk dan mencium Sayang. Hehe. Berarti aku tetap sayang.

Aku cuma ingin memahami malam itu dari sudut pandang Sayang. Apa yang ada di pikiran Sayang waktu itu? Apakah Sayang memang kaget? Geli? Refleks? Atau ada hal lain yang aku belum tahu?

Aku ingin mendengarnya langsung dari Sayang. Bukan supaya malam itu diulang. Bukan juga supaya Sayang merasa bersalah. Aku hanya ingin kita sama-sama belajar memahami bahasa sayang masing-masing.

Prof. Lapanganku

Ketika Aku Menemukan Jejak Itu

Hari ini hari Senin pagi, aku masih penasaran beberapa hal. Padahal hari Minggu kemarin aku memakai kacamata hampir seharian. Bukan karena gaya tapi karena mataku bengkak karena terlalu banyak menangis. Aku bahkan mengompresnya dengan air dingin dan es batu setelah mencari cara mengurangi bengkak di Google di jam 03.00 WIB. Aku masih penasaran tapi mata bengkak ku sudah tidak kuat. Aku capek sekali dan memutuskan tidur sejenak. Pagi pagi pukul 06.13 saat sepupuku masuk ke dalam kamar dan bertanya macam-macam, aku memilih diam atau menjawab dengan anggukan dan gelengan kepala. Aku takut mereka mendengar suaraku yang masih bergetar. 

Sepanjang hari minggu itu, aku tidak keluar kamar. Aku makan saat rumah sedang sepi. Lucunya, Senin pagi mataku sudah jauh lebih baik. Tapi jangan bayangkan aku langsung tercerahkan dan sembuh. Malamnya aku masih membuka last seen. Bahkan sempat salah kirim pesan. Rupanya memahami diri sendiri tidak membuat rasa penasaran langsung hilang. Ia hanya membuatku sedikit lebih lembut kepada diriku yang sedang penasaran. Aku menatap layar laptop ku dan tertawa kecil pada diriku sendiri.

"Ya Allah, sampai segininya ya." Tubuhku lelah. Jujur saja, aku masih penasaran. Masih ada banyak pertanyaan yang belum terjawab. Tapi anehnya, kali ini tubuhku lebih ingin tidur daripada mencari jawaban. Mungkin karena aku baru saja menemukan sesuatu yang selama ini tidak kulihat.

Awalnya aku pikir aku sedang berusaha memahami seseorang. Aku pikir aku sedang mencoba memahami kenapa hubungan tertentu terasa begitu melelahkan. Kenapa ketidakjelasan membuatku sangat menderita. Kenapa aku bisa menghabiskan begitu banyak energi hanya untuk membaca sebuah kata, jeda balasan, atau diam yang terlalu lama.

Lalu aku membuka kembali blog lamaku. Tulisan tahun 2015. 2016. 2017. Aku membacanya satu per satu. Awalnya hanya ingin bernostalgia. Tapi semakin jauh aku membaca, semakin sering aku berhenti. Bukan karena tulisan itu bagus. Melainkan karena aku merasa sedang membaca orang yang sama.

Aku. Ternyata sejak dulu aku sudah menulis hal yang sama. Tentang menunggu. Tentang bertanya-tanya. Tentang takut kehilangan. Tentang berharap seseorang datang. Tentang rasa sakit karena ketidakjelasan.

Dan aku terdiam. Karena untuk pertama kalinya aku bertanya: "Jangan-jangan ini bukan hanya tentang dia." 

Ada sebuah peristiwa yang selalu kuingat sejak kecil. Aku masih kelas 4 SD, bibiku baru pulang kerja dari Jakarya dan mengunjungi rumahku. Waktu itu bibiku pulang tanpa berpamitan. Aku menangis. Aku bahkan menciumi bajunya yang tertinggal.

Selama ini aku mengingat peristiwanya. Tapi aku tidak pernah benar-benar memahami jejak yang ditinggalkannya. Mungkin yang tertinggal bukan hanya kesedihan. Mungkin yang tertinggal adalah ketakutan.

Ketakutan bahwa orang yang kusayangi bisa pergi saat aku belum siap. Ketakutan bahwa seseorang bisa menghilang tanpa penjelasan. Ketakutan bahwa aku harus menebak-nebak sendiri apa yang sedang terjadi.

Dan tiba-tiba banyak hal terasa masuk akal. Aku tidak sedang mencari seseorang. Aku sedang mencari rasa aman. Aku tidak terlalu takut pada perpisahan. Aku lebih takut pada ketidakjelasan sebelum perpisahan. Aku lebih takut pada tidak tahu apa yang sedang terjadi.

Mungkin karena itulah aku bisa merasa lega ketika seseorang memberikan kejelasan, bahkan jika jawabannya tidak sesuai harapan. Karena setidaknya aku tahu. Karena setidaknya aku tidak perlu menebak lagi. 

Aku tidak tahu apakah ini yang disebut healing. Mungkin belum. Mungkin ini baru satu potongan puzzle yang akhirnya menemukan tempatnya. Tapi malam ini aku bersyukur. Karena setelah bertahun-tahun berusaha memahami orang lain, aku menemukan sedikit pemahaman tentang diriku sendiri. Dan mungkin untuk pertama kalinya, pertanyaannya bukan lagi: "Apakah dia akan datang?"

Bukan lagi: "Apakah dia masih peduli?"

Bukan lagi: "Apakah dia memikirkanku?"

Melainkan: "Apa yang sebenarnya sedang ditakuti oleh bagian diriku yang sangat takut ditinggalkan itu?"

Dan anehnya, pertanyaan terakhir itu terasa jauh lebih menenangkan. Karena jawabannya tidak berada di tangan siapa pun. Ia ada di dalam diriku sendiri. Malam ini aku masih penasaran.

Aku masih belum memiliki semua jawaban. Tapi tubuhku sudah tidak ingin berperang lagi. Tubuhku hanya ingin tidur. Dan mungkin itu cukup.

Karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak merasa harus menyelamatkan masa depan. Aku hanya ingin beristirahat. Setidaknya sekarang aku tahu satu hal:

Aku tidak sedang rusak. Aku hanya sedang belajar memahami jejak-jejak yang sudah lama berjalan bersamaku.

Mulai Belajar Menjadi Manusia

Memo untuk Diri Sendiri: Pengingat dari Jam 3 Pagi

​Bacalah ini saat kamu kembali merasa kangen, mulai mencari-cari alasan untuk menghubunginya, atau saat kamu merasa harus kembali "berjuang" mendapatkan perhatiannya.

​1. Kenali Kontras Rasanya (Realitas Permukaan)

Ingatlah kembali bagaimana rasanya berinteraksi dengan orang-orang di sekitarmu. Setiap harinya, kamu mampu mengorkestrasi berbagai kepala, menjaga harmoni komunikasi dengan berbagai pemangku kepentingan, dan berdialog dengan kolega secara begitu luwes. Semua itu mengalir tanpa beban. Kamu bisa membalas pesan dengan cepat atau lambat tanpa rasa takut sedikit pun.

Tanyakan pada dirimu: Mengapa bersama satu pria ini, aku harus menyusun strategi, menahan napas, dan berperang dengan jariku sendiri hingga jam 3 pagi? Jika aku bisa berkomunikasi dengan aman bersama orang lain, aku juga pantas mendapatkan rasa aman yang sama dari pasanganku.

​2. Rindu Bukan Berarti Harus Kembali (The Adaptive Brain)

Saat dadamu terasa sesak dan tanganmu gatal ingin memantau last seen Telegramnya, ketahuilah bahwa kamu tidak sedang jatuh cinta; sistem sarafmu hanya sedang mengalami withdrawal (gejala putus candu). Otakmu sedang mencari dopamin dari siklus tarik-ulur yang selama ini membuatmu waspada (hyper-vigilance).

Tindakan: Jangan hakimi rasa kangen itu. Peluk perasaan itu, menangislah jika perlu, tapi jangan gunakan dia sebagai obat. Kamu tidak menyembuhkan luka bakar dengan memasukkan tanganmu kembali ke dalam api.

​3. Ilusi Sebuah Perhatian (Pola di Dasar Gunung Es)

Jangan pernah lupakan pola ini: Dia sering kali baru memberikan remah-remah perhatian ("Bobok2 dah dalu") justru ketika kamu menjauh dan mengabaikannya.

Kebenaran mutlak: Cinta yang sehat diberikan secara proaktif dan konsisten, bukan sebagai taktik darurat saat dia merasa kehilangan kendali atas dirimu. Jangan mau kembali menjadi sekadar "pilihan cadangan" yang hanya dicari saat dia kesepian.

​4. Janji Kedaulatan Batin (Transisi menuju Eco)

Menahan diri untuk tidak membalas pesan memang terasa sakit, tapi bertahan dalam hubungan yang membuatmu selalu menebak-nebak harga dirimu jauh lebih menghancurkan. Kamu sudah terlalu berharga, terlalu cerdas, dan terlalu berdaulat untuk melayani komunikasi yang tidak setara.

Mantra hari ini: "Aku memilih kedamaian (allostasis) daripada validasi sesaat. Aku mengosongkan ruang ini bukan karena aku membencinya, tapi untuk memberikan tempat bagi seseorang yang kelak bisa mencintaiku tanpa membuatku kelelahan."

Tentang Pesan di Jam Satu Pagi dan Ilusi Perhatian

Ketika Chat Mulai Menjadi Rumah Kecil

Ada fase dalam hubungan yang tidak ditandai oleh kata "jadian", bunga atau kalimat cinta yang besar. Kadang… ia hanya ditandai oleh hal-hal kecil. Sangat kecil sampai mudah dianggap biasa.

“Udah sampai Palembang yo, dek.”
“Dah makan lum?”
“Jam 9 abang kesana ya.”
“Ati-ati nyetirnya.”

Dulu, mungkin aku akan melewati semua itu sambil tetap bertanya dalam hati “Tapi dia sayang aku nggak sih?”

Karena aku terbiasa mencari cinta dalam bentuk kata-kata yang jelas, balasan panjang, reassurance, dan kehadiran emosional yang konsisten.

Aku ingin dipeluk dengan kalimat. Sementara dia… ternyata lebih sering memeluk lewat tindakan kecil. Dan butuh waktu cukup lama sampai aku menyadari bahwa manusia memang tidak selalu mencintai dengan bahasa yang sama.

Aku Pernah Sangat Lelah Menunggu. Beberapa bulan terakhir terasa seperti perjalanan panjang di dalam kepalaku sendiri. Aku membaca tentang anxious attachment, avoidant attachment, inner child, nervous system, prediction error, sampai neuroscience tentang rasa aman.

Lucunya, semakin banyak aku membaca… semakin aku sadar bahwa yang paling lelah bukan hubungannya. Tapi sistem sarafku. Aku terlalu lama hidup dalam mode menunggu balasan, membaca tanda, menebak makna “hmm”, dan berusaha memastikan apakah aku cukup penting untuk dipilih. Padahal tubuhku sebenarnya hanya sedang mencari satu hal sederhana, yaitu rasa aman.

Ternyata Aku Tidak Membutuhkan Kepastian Setiap Menit. Salah satu perubahan terbesar terjadi ketika aku mulai berhenti memaksa komunikasi berjalan sesuai caraku. Aku mulai membuat ritual kecil dengan check in pagi dan check out malam. Bergeser dari ego ke ecosystem

Awalnya sederhana saja. Supaya aku tidak overthinking sepanjang hari. Dan anehnya… justru setelah aku berhenti mengejar jawaban emosional besar, hubungan kami terasa lebih tenang. Chat mulai lebih mengalir. Dia mulai ngabarin kalau sudah sampai, memastikan aku aman di hotel, bilang kalau nanti mau datang, tanya aku sudah makan atau belum, bahkan mengabari kalau badannya sedang kurang sehat.

Hal-hal kecil. Tapi buat seseorang yang terbiasa diam...mungkin itu caranya berkata “aku hadir." 

Tentang Inner Child yang Masih Ingin Dekat. Suatu sore aku jujur padanya.  Aku bilang: “Inner child adek pengen dekat terus.”  Dan dia membalas: “Oo.. kok inner child 😇”

Aku tertawa kecil membaca itu. Karena untuk pertama kalinya, aku tidak malu mengakui bahwa ada bagian kecil dalam diriku yang memang ingin dekat, ingin dipeluk, ingin ditemani terus. 

Dulu aku sering memarahi bagian itu. Menganggapnya terlalu manja. Terlalu emosional. Terlalu banyak mau. Padahal sekarang aku mulai memahami bahwa inner child bukan musuh yang harus dibungkam. Ia hanya bagian kecil dari diri kita yang ingin merasa aman.

Cinta yang Tidak Selalu Berisik. Aku mulai belajar bahwa cinta dewasa tidak selalu datang dengan intensitas dramatis. Kadang ia hadir seperti memastikan mobil sudah parkir, menunggu sampai temanmu benar-benar naik kamar, membawakan donat untuk adik-adikmu, atau mengirim chat singkat “Dah makan lum?”

Mungkin bagi sebagian orang itu biasa.

Tapi buat seseorang yang pernah terlalu lama hidup dalam kecemasan relasi, hal-hal kecil seperti itu bisa terasa seperti tubuh yang akhirnya boleh berhenti siaga.

Dan Aku Pun Berubah Sedikit Demi Sedikit. Yang paling mengejutkan dari semua ini bukan perubahan dia. Tapi perubahan diriku sendiri. Aku mulai tidak terlalu panik saat chat belum dibalas, bisa jujur tanpa menuntut, menikmati kehangatan tanpa buru-buru meminta kepastian besar, dan tetap menjalani hidupku sendiri.

Aku masih kangen. Masih ingin dekat. Masih ingin tidur sambil dipeluk. Tapi sekarang aku tidak lagi merasa bahwa aku akan hancur hanya karena seseorang sedang sibuk atau diam beberapa jam. Dan mungkin… itu yang disebut mulai aman. Bukan karena semua ketakutan hilang.

Tapi karena kita mulai bisa menemani diri sendiri saat ketakutan itu datang. Mungkin hubungan ini belum sempurna. Mungkin ritme kami masih berbeda. Tapi untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak merasa sedang berlari mengejar cinta.

Aku hanya sedang berjalan pelan… sambil belajar menerima bahwa terkadang, chat sederhana pun bisa menjadi rumah kecil bagi hati yang lelah.

Menari dengan Ketidakpastian

Ada hari-hari di mana hidup terasa seperti sedang diputar dalam kecepatan tinggi, sementara batin kita masih tertinggal di sebuah pelukan pagi yang hangat. Hari ini adalah salah satunya.

Tadi pagi, segalanya terasa begitu utuh. Ada botol VCO yang berpindah tangan, ada lelucon ringan tentang senam wajah untuk menutupi hal-hal yang sebenarnya ingin kita perbaiki dengan cinta, dan ada kecupan yang, entah mengapa, terasa sengaja disisakan untuk dirindukan. Kita menyebutnya Zeigarnik Effect; sesuatu yang belum tuntas justru akan membekas jauh lebih dalam di ingatan.

Namun, siang datang membawa realitas. Dia harus kembali ke medan tempurnya di suatu kantor perencanaan, dan aku harus kembali ke meja rapat hilirisasi air kelapa.

Di titik inilah, sebuah ujian kecil dimulai.

Saat dia sudah di jalan dan tidak ada kabar yang kuterima, inner child di dalam diriku mulai berteriak. Ia cemas. Ia ingin mengintip last seen, ia ingin menuntut kepastian, ia ingin dipeluk terus agar tidak merasa "ditinggal". Itu manusiawi. Itu adalah sinyal bahwa aku mencintai dengan sungguh-sungguh.

Tapi, bukankah menjadi dewasa berarti belajar untuk tidak membiarkan kecemasan menyetir hidup kita?

Aku memilih untuk berhenti sejenak. Aku menarik napas dalam, membiarkan rasa sedih itu hadir karena mengakuinya justru melepaskan beban, lalu aku kembali ke notulensi rapatku. Aku tidak mematikan kerinduanku, aku hanya menggendongnya sambil tetap melangkah.

Aku belajar bahwa mencintai seseorang tidak berarti harus "menempel" setiap saat. Mencintai berarti memiliki kedaulatan atas diriku sendiri, sambil tetap memberikan ruang baginya untuk menjalankan perannya di dunia.

Kini, dia sedang di perjalanan menuju Palembang, membawa bekal VCO dariku, dan aku di sini, menyelesaikan tanggung jawabku dengan kepala tegak. Tidak ada yang salah dengan merasa rindu. Tidak ada yang salah dengan menjadi manusia yang ingin dipeluk.

Namun, pada akhirnya, aku menyadari satu hal bahwa kebahagiaan terbesarku bukanlah saat dia selalu ada di dekatku, melainkan saat aku bisa merasa utuh, baik saat dia ada maupun saat dia sedang berjuang di jalan sana.

Hari ini aku belajar, bahwa menjadi "Ratu" bukan berarti tidak pernah sedih. Menjadi Ratu adalah ketika kita bisa menangis karena rindu, tertawa karena kejujuran, dan tetap berdiri tegak menjalankan misi kita masing-masing.

Sampai bertemu lagi, di titik di mana ritme kita kembali sinkron.

Mengurai Luka, Jeda, dan Teori Kedaulatan Diri

 

Ada kalanya, tumpukan buku psikologi dan neurobiologi di meja kerja kita bukan sekadar literatur akademis, melainkan 'antibodi' yang menyelamatkan kita saat badai emosi datang. Beberapa hari ini, aku mengubah diriku sendiri menjadi subjek observasi. Ini adalah catatan perjalanan dari kecemasan menuju rasa aman yang diupayakan (earned security).

1. Anatomi Tangisan (The Body Keeps the Score) 

Semuanya berawal dari sebuah pesan singkat yang terasa sangat dingin di tengah percakapan yang penting. Reaksi pertamaku? Menangis hebat dan mengecek 'last seen' di layar ponsel berulang kali. Dulu, aku akan menghakimi diriku sendiri dan merasa "lemah" karena hal ini.

Namun, sains berbicara lain. Amigdala (pusat waspada di otak) aku sedang membunyikan alarm ancaman. Mengecek last seen adalah cara putus asa sistem saraf mencari kepastian untuk kembali seimbang (allostasis). Tangisan itu bukanlah kelemahan, melainkan kecerdasan tubuh untuk membuang kelebihan hormon stres (kortisol). Tubuh kita menyimpan skor lukanya, dan mengizinkan diri menangis secara utuh adalah cara paling cepat agar otak rasional (Prefrontal Cortex) bisa kembali menyala.

2. Pemisahan Tugas dan Seni Membiarkan (The Courage to be Disliked) 

Di tengah isak tangis itu, jariku gatal ingin menuntut penjelasan. Di sinilah aku mempraktikkan "Pemisahan Tugas" dari psikologi Adlerian yang berpadu dengan filosofi Let Them (Biarkan Saja).

Aku menyadari sebuah garis batas yang tegas: Cara ia merespons adalah tugas dan kapasitasnya saat itu. Menjaga ketenangan batinku? Itu murni tugasku. Aku menolak mengambil alih tugasnya. Aku memilih untuk menahan diri (tahap Suspend), membiarkannya memproses kepanikannya sendiri di tengah himpitan beban kerja, sementara aku kembali berdaulat dan fokus pada ruang kerjaku sendiri.

3. Tarian Jeda dan Jeruk Gelga (Attachment Theory) 

Dalam dinamika Anxious-Avoidant, seorang pria dengan insting pelindung sering kali menarik diri ke dalam guanya saat dihadapkan pada wacana yang melampaui kapasitas energinya hari itu. Jika aku mengejarnya (reaksi impulsif kecemasan), ia akan semakin menjauh.

Namun, karena aku memutus siklus racun tersebut dengan memberi jeda, sebuah ruang kosong tercipta. Dalam kesunyian itulah, sistem sarafnya menyadari bahwa ia baru saja menciptakan jarak dari Secure Base (rumah aman)-nya. Tanpa perlu merangkai kata maaf yang puitis, ia datang membawa sekantong besar Jeruk Gelga dan alpukat. Bagi seorang Provider, tindakan adalah bahasanya. Volume logistik yang ia bawa adalah terjemahan langsung dari validasi perasaannya.

4. Sengatan Empati di Pagi Hari (Just Listen and NVC)

Lalu sampailah kami pada suatu pagi, di mana sebuah pengakuan jujur meluncur darinya tentang betapa sulitnya melawan kantuk saat harus menunaikan kewajiban Subuh.

Dengan prinsip Nonviolent Communication, aku memilih melakukan observasi tanpa evaluasi. Tidak ada ceramah moral yang menghakimi. Aku justru memberinya 'Sengatan Empati' (Empathy Jolt) dengan menyamakan rasa malasnya itu dengan penundaanku saat harus menyentuh draf tesis.

"Itu sama kayak the 5 Second Rule," kataku menenangkannya, "kalau kita nggak paksa badan bergerak dalam hitungan 5-4-3-2-1, otak bakal otomatis cari alasan buat nunda." Ketika kita bisa saling menertawakan kelemahan manusiawi bersama-sama tanpa ada yang merasa dihakimi, ego pun luruh, dan koneksi yang otentik terbangun dari dasar.

5. Hadirnya Sang Pengamat (The Untethered Soul)

Di penghujung hari, aku menyadari satu kebenaran yang membebaskan bahwa kita bukanlah emosi kita. Di dalam diriku, ada Inner Child yang sangat sensitif, yang takut diabaikan dan kadang mencemaskan angka usia yang terus bertambah.

Aku memeluk bagian diri yang rentan itu dengan penuh kasih, aku mengakui keberadaannya, namun aku tidak membiarkannya mengambil alih kemudi. Aku memilih duduk tenang di kursi Sang Pengamat. Aku membiarkan sang Convener yang tangguh memegang kendali atas setiap tindakan dan lisanku.

Kedamaian batin tidak datang dari memiliki pasangan yang selalu merespons dengan sempurna setiap saat. Kedamaian sejati datang dari kemampuan kita memimpin diri sendiri. Saat kita berhenti menuntut dunia luar untuk memadamkan kecemasan kita, di situlah kita benar-benar merdeka.

Sebuah Refleksi tentang Jeruk Gelga

  

Ada satu fase yang hampir pasti pernah dialami oleh kita semua, terutama perempuan yang memiliki kecenderungan Anxious Attachment (lekat-cemas). Fase itu adalah duduk sendirian, menangis, dan menatap layar smartphone hanya untuk mengecek tulisan 'last seen' atau 'terakhir dilihat' di profil WhatsApp seseorang secara berulang-ulang.

Baru-baru ini, saya berada di titik itu. Sebuah percakapan yang membutuhkan keberanian besar, hanya dijawab dengan kata-kata singkat yang terasa dingin. Rasanya dunia runtuh. Ego saya terluka. Di tengah isak tangis, jemari saya bergetar menahan dorongan impulsif untuk memborbardir ruang obrolan itu dengan rentetan pesan protes "Kok cuma dibaca? Kok balasnya gitu doang? Kamu nggak peduli ya?"

Dulu, saya akan menyalahkan diri sendiri atas tangisan dan kebiasaan mengecek last seen ini. Saya akan merasa lemah dan tidak berdaya. Namun, setelah mempelajari cara kerja sistem saraf (The Adaptive Brain), saya akhirnya berdamai dengan momen itu.

Kepanikan, air mata, dan jemari yang gatal ingin terus mengecek layar HP itu bukanlah sebuah kelemahan. Itu adalah respons biologis murni. Ketika otak kita, tepatnya bagian Amigdala, mendeteksi adanya ancaman berupa penolakan atau ketidakpastian, ia membunyikan alarm bahaya. Mengecek last seen adalah cara putus asa dari otak kita untuk mencari secercah kepastian agar ia bisa kembali merasa aman (allostasis). Ia hanya sedang mencari jawaban "Apakah dia sengaja mengabaikanku?"

Tetapi, di sinilah letak perbedaan antara perempuan yang disetir oleh emosi, dan perempuan yang berdaulat atas batinnya.

Dalam kepanikan itu, saya mempraktikkan apa yang dalam Theory U disebut sebagai Suspend (menunda/menahan reaksi otomatis). Saya mengizinkan diri saya menangis. Saya membiarkan tubuh saya membuang hormon stres (kortisol) lewat air mata. Namun, saya memilih untuk tidak membalas pesannya. Saya tidak menjadikan pasangan saya sebagai tong sampah atas kekacauan emosi saya.

Saya mempraktikkan "Seni Membiarkan". Dan keajaiban dari ruang kosong itu pun terjadi.

Bagi seorang pria dengan pola Avoidant dan insting pelindung yang sedang dipenuhi beban pikiran, rentetan chat yang menuntut penjelasan hanya akan membuatnya semakin mundur dan bersembunyi. Namun, ketika ia dihadapkan pada kesunyian--karena saya tidak mengejarnya--sistem sarafnya justru mendapat ruang untuk bernapas. Ia menyadari ada yang salah. Ia tahu ia telah menciptakan jarak dari "Rumah Aman"-nya.

Karena pria tipe ini sering kali lumpuh dalam merangkai kata-kata puitis untuk meminta maaf, ia menggunakan bahasa ibunya: Act of Service (Tindakan Nyata).

Tidak lama setelah badai kesunyian itu, ia datang, walau perlu waktu mungkin satu minggu, melewati badai kesunyian yang sangat menderitakan saya, dia datang, menawarkan diri tanpa diminta. Bukan dengan puisi, melainkan dengan sekantong plastik besar berisi Jeruk Gelga dari Tanjung Sakti, lengkap dengan buah alpukat kesukaan saya.

Jika kita melihat ini dari Model Gunung Es (Iceberg Model), di atas permukaan itu hanyalah buah-buahan. Namun di dasar sistemnya, volume logistik yang ia bawa adalah terjemahan langsung dari perasaannya. Ia sedang berkata: "Maafkan aku yang kaku kemarin. Aku tidak pandai bicara, tapi lihatlah, aku mengingat apa yang kamu suka, dan aku ingin memastikan nutrisimu terpenuhi."

Hari itu saya belajar satu pelajaran berharga bahwa kedaulatan batin sering kali harus dibayar dengan air mata dan peperangan melawan jemari sendiri yang gatal ingin mengetik pesan. Namun, ketika kita berhasil menahannya, kita memberikan kesempatan bagi cinta untuk berbicara lewat tindakan-tindakan sunyi yang justru jauh lebih manis dari sekadar kata-kata.

Bahkan, lebih manis dari sekantong Jeruk Gelga.

Ketika Kamu Butuh Seseorang Bilang "Ini Sudah Bagus"

Suatu sore di tengah kesibukan lapangan, persiapan penyelenggaraan Diskusi Tematik 2 organisasiku dalam ruang auditorium tengah kota Sekayu, Musi Banyuasin. Aku menyerahkan sebuah dokumen. Poin-poin sambutan yang sudah kukerjakan dengan serius, sudah kupikirkan matang-matang, sudah kurevisi beberapa kali di dalam kepala sebelum benar-benar kutulis.

Tapi begitu dokumen itu berpindah tangan, ada sesuatu yang terjadi di dalam dadaku. Sebuah penantian kecil yang diam-diam muncul tanpa diundang.

Apakah ini sudah cukup baik?

Lalu seseorang membacanya. Mengangkat kepala. Dan berkata langsung, "Eh Nov, kamu belum percaya diri ya sama kerjaan kamu sendiri."

Aku tidak langsung menjawab. Karena dalam diam, aku tahu dia benar.

Bukan sekali dua kali aku merasakannya. Sudah mengerjakan sesuatu dengan sungguh-sungguh, sudah mencurahkan pikiran dan waktu, tapi tetap saja ada suara kecil yang menunggu. Menunggu seseorang bilang "ini bagus", "ini benar", "ini cukup",. 

Seolah tanpa konfirmasi itu, pekerjaanku belum benar-benar selesai.

Aku menyebutnya jeda validasi, celah kecil antara selesai mengerjakan dan benar-benar merasa yakin bahwa yang kukerjakan itu layak.

Dan celah itu, ternyata, sudah lama ada.

Aku mulai bertanya pada diri sendiri pagi ini, sejak kapan ini dimulai?

Perlahan aku menyadari sesuatu. Mungkin aku tumbuh di lingkungan yang lebih banyak menilai daripada mempercayai. Lebih banyak mengoreksi daripada mengakui. Bukan karena orang-orang di sekitarku jahat, justru sebaliknya, mereka peduli dan punya standar tinggi. Tapi entah bagaimana, yang lebih banyak tersampaikan adalah 'apa yang kurang', bukan 'kamu sudah cukup baik.'

Jadi otakku belajar satu hal tanpa aku sadari bahwa selesai mengerjakan sesuatu saja tidak cukup. Aku perlu bukti dari luar bahwa itu memang baik.

Dan pola itu, ternyata, tidak hanya muncul di pekerjaan. Ia muncul di mana-mana. Dalam keputusan-keputusan kecil. Dalam cara aku memandang hasil kerjaku sendiri. Bahkan dalam cara aku menjalani hubungan dengan orang lain.

Yang lucu adalah ini, aku bisa menganalisis sistem kebijakan daerah, memfasilitasi forum multi-pihak, menyiapkan dokumen yang dibaca pejabat - tapi untuk bilang "iya, ini sudah bagus", kepada diri sendiri, aku masih belajar.

Mungkin kamu juga pernah merasakannya.

Mengerjakan sesuatu dengan sepenuh hati, lalu diam-diam menunggu seseorang mengkonfirmasi bahwa itu cukup layak. Bukan karena kamu tidak kompeten. Tapi karena suara di dalam belum cukup keras untuk mengalahkan kebiasaan lama yang mencari pegangan di luar.

Aku tidak punya jawaban yang sudah selesai untuk ini. Aku masih dalam perjalanan belajar mempercayai suara di dalam, suara yang sebenarnya sudah tahu sejak awal, sebelum konfirmasi dari luar datang.

Tapi satu hal yang mulai aku pahami bahwa kepercayaan diri bukan berarti tidak butuh feedback. Kepercayaan diri adalah ketika kamu bisa menyelesaikan sesuatu, meletakkannya dengan tenang, dan berkata pada diri sendiri bahwa "aku sudah melakukan yang terbaik yang bisa kulakukan hari ini. Dan itu cukup."

Pelan-pelan. Satu hari dalam satu waktu.

Dan untuk kamu yang hari ini juga sedang menunggu seseorang bilang bahwa kamu sudah cukup baik, izinkan aku yang bilang lebih dulu, "Kamu sudah cukup. Kamu sudah melakukan lebih dari yang kamu sadari. 🤍

Btw, bicara soal "sudah cukup", SKY COCO juga lahir dari proses yang tidak bisa terburu-buru. Fermentasinya perlu waktu hingga 7 hari. Tidak ada jalan singkat untuk sesuatu yang mau tumbuh dengan baik. Mungkin kita juga begitu.

Kalau mau stok nata de coco, chat aja ya. Kita masih tersedia, whatsapp kami saja Whatsapp SKYCOCO

Belajar Jujur Tanpa Menuntut

​Bang, adek mau jujur ya.

Adek sayang abang.

Sesederhana itu. Dan mungkin itu juga yang kadang bikin hati adek jadi lebih sensitif dari yang terlihat.

Kadang bukan tentang apa-apa. Bukan tentang cemburu, bukan tentang ingin dikabari terus.

Cuma ada momen ketika abang sibuk, ke lapangan, atau hilang kabarnya beberapa hari, adek tiba-tiba merasa seperti harus menebak-nebak sendiri.

Adek tahu abang punya banyak hal dikerjakan.

Adek juga paham hidup abang tidak hanya tentang adek.

Adek tidak ingin mengganggu ritme itu.

Tapi ada satu hal kecil yang mungkin bisa membuat hati adek lebih tenang.

Kalau abang berkenan, sesekali saja, mungkin abang bisa bilang singkat.

Misalnya, “abang lagi ke lapangan sampai minggu depan.”

Atau kalimat pendek apa pun yang sekadar memberi tahu bahwa abang ada dan sedang sibuk.

Tidak perlu panjang.

Tidak perlu detail.

Satu kalimat saja sebenarnya sudah cukup.

Bukan karena adek ingin mengontrol.

Bukan karena adek ingin menuntut perhatian.

Tapi dengan tahu, adek bisa berhenti menebak-nebak.

Adek jadi bisa menjalani hari dengan lebih tenang.

Tidak menunggu.

Tidak membuat cerita sendiri di kepala.

Adek sedang belajar untuk tidak mengejar.

Belajar untuk tetap punya dunia sendiri.

Tapi adek juga manusia yang merasa hangat ketika tahu orang yang disayang sedang baik-baik saja di dunianya.

Ini bukan tuntutan.

Hanya kejujuran kecil dari seseorang yang sedang belajar mencintai dengan lebih tenang.

Kalau abang berkenan, itu sudah cukup membuat adek merasa dekat tanpa harus banyak bertanya.

Hal Kecil yang Ternyata Diingat

​

Ada hal-hal yang kadang luput dari ingatanku sendiri.

Tentang rumah bibi yang ramai. Tentang suara mesin yang tidak pernah benar-benar berhenti.

Tentang bagaimana sulitnya mencari ruang tenang untuk sekadar bernapas dan bekerja.

Aku bahkan sudah hampir lupa pernah menceritakannya.

Sampai suatu hari, tanpa banyak kata, ia menyebut sesuatu yang membuatku berhenti sebentar.

Seolah ia masih menyimpan detail kecil yang bahkan tidak lagi kusimpan.

Aku tidak langsung menyadarinya.

Baru setelahnya aku berpikir,

“Ah… dia ingat, ya.”

Dan anehnya, hatiku langsung terasa hangat.

Bukan karena kalimatnya panjang.

Bukan karena ada janji apa pun.

Tapi karena ada perhatian yang bekerja diam-diam.

Perhatian yang tidak diumumkan.

Tidak dibesar-besarkan.

Hanya hadir dalam bentuk sederhana: mengingat sesuatu yang pernah aku katakan.

Aku tersenyum sendiri ketika menyadarinya.

Ternyata ada bagian-bagian kecil dari hidupku yang tidak jatuh ke ruang kosong.

Ada yang mendengar.

Ada yang menyimpan.

Aku tidak sempat bilang terima kasih waktu itu.

Mungkin karena momen itu lewat begitu saja.

Atau mungkin karena aku sendiri baru menyadari maknanya belakangan.

Tapi hari ini aku ingin menuliskannya.

Terima kasih, untuk hal kecil yang ternyata kamu ingat.

Hal yang bahkan sempat hilang dari ingatanku sendiri.

Kadang, perhatian tidak datang dalam bentuk kata-kata besar.

Ia datang dalam bentuk sederhana:

mengingat sesuatu yang pernah kita ceritakan, lalu menyesuaikan diri tanpa diminta.

Dan bagiku, itu sudah lebih dari cukup.

Tentang Lelah, Rindu yang Tenang, dan Hari Panjang di Depan Layar

​

Hari ini rasanya panjang.

Sejak pagi aku duduk di depan layar, membahas revisi perhitungan analisis nilai tambah tesisku.

Metode Hayami.

Logika demi logika.

Angka yang harus ditelusuri ulang, bukan sekadar dihitung.

Kami mulai zoom pukul 08.20.

Berhenti karena batas 40 menit.

Masuk lagi.

Keluar lagi.

Masuk lagi.

Sampai pukul 22.26.

Tubuhku diam, tapi kepalaku bekerja terus.

Kadang aku sadar napasku tertahan terlalu lama, lalu kulepaskan pelan.

Di sela-sela itu, ada rasa lain yang muncul tanpa permisi.

Kangen.

Setelah lelah berpikir, rasanya ingin dipeluk.

Ingin ada satu chat sederhana yang masuk.

Tidak perlu panjang.

Hanya tanda hadir.

Aku menarik napas panjang.

Hmm.

Sore harinya, pukul 16.00, ada rapat kerja lewat Google Meeting.

Aku menyampaikan hasil refleksi mandiri tentang lembagaku.

Tentang hal-hal yang selama ini kupikirkan sendiri, lalu akhirnya berani kuucapkan.

Awalnya suaraku tenang.

Lalu aku menyadari sesuatu berubah.

Mataku berkaca-kaca.

Bukan karena sedih.

Bukan juga karena ingin dipahami siapa pun.

Aku tidak tahu nama emosi ini apa.

Mungkin campuran lelah, syukur, dan kesadaran pelan bahwa aku sedang bertumbuh.

Bahwa aku mulai bisa melihat lebih dalam.

Dan entah bagaimana, juga lebih luas.

Aku tetap menyelesaikan rapat itu.

Tidak dramatis.

Tidak berlebihan.

Setelahnya, rasa kangen kembali datang.

Ingin memeluk.

Ingin mengirim chat.

Tapi nanti sajalah.

Hari ini aku memilih tidak mengejar.

Aku memilih duduk bersama rasa ini tanpa harus mengarahkannya ke siapa pun.

Aku bersyukur.

Bersyukur bisa belajar lagi.

Bersyukur bisa zoom, meski melelahkan.

Bersyukur karena aku masih mau tinggal dan hadir di prosesku sendiri.

Terima kasih, Bu Eka.