Aku Baru Sadar, Mungkin Aku Memang Butuh Teman Ngobrol

Hari ini aku baru menyadari sesuatu. Bukan tentang tesis. Bukan tentang yudisium. Bukan juga tentang pekerjaan.

Tapi tentang caraku memproses hidup.

Beberapa hari terakhir kepalaku sering terasa penuh. Rasanya seperti ada banyak sekali hal yang berjalan bersamaan. Revisi tesis yang tinggal sedikit lagi selesai, jadwal bertemu dosen, pekerjaan, rencana usaha nata de coco yang tiba-tiba muncul lagi, sampai rasa kangen kepada seseorang yang sedang sibuk dengan pekerjaannya sendiri.

Lucunya, aku baru sadar bahwa kepalaku mulai terasa ringan setelah... bercerita.

Bukan karena semua masalah langsung selesai.Tidak. Revisi tetap harus dikerjakan. Penomoran tetap harus diperbaiki. Besok tetap harus bertemu dosen. Yang berubah justru diriku.

Aku dulu mengira kalau bercerita itu berarti sedang mencari solusi. Sekarang rasanya tidak selalu begitu. Kadang aku hanya sedang menyusun pikiranku sendiri.

Aku akan mulai dari satu cerita, lalu tiba-tiba ingat pengalaman tiga tahun lalu, kemudian melompat ke ide usaha, lalu menghubungkannya dengan kuliah, lalu akhirnya menemukan kesimpulan yang bahkan sebelumnya tidak kusadari.

Seolah-olah jawabannya memang sudah ada di kepalaku. Aku hanya perlu mendengarnya keluar lewat suaraku sendiri.

Mungkin itu juga sebabnya aku senang ketika ada seseorang yang mau mendengarkan. Tidak harus memberi jawaban panjang. Tidak harus selalu mengerti semuanya. Kadang cukup satu kata.

"Good."

Atau,

"Lanjut."

Aneh ya?

Satu kata itu tidak menyelesaikan revisiku. Tapi entah kenapa cukup membuatku merasa, "Oke, aku lanjut lagi."

Ada hal lain yang juga kusadari. Selama ini aku sering merasa bersalah ketika banyak bercerita kepada orang yang kusayang.

Takut mengganggu. Takut dia sedang sibuk. Takut pesanku terlalu banyak. Padahal, ternyata kebutuhan terbesarku bukan meminta orang lain menyelesaikan masalahku. Aku hanya ingin ada ruang untuk berpikir bersama.

Mungkin memang ada orang yang memproses hidup dengan cara menulis. Ada yang memilih diam. Ada yang berjalan kaki sendirian. Kalau aku? Sepertinya aku memproses hidup dengan cara berbicara. Dan tidak apa-apa.

Aku tidak harus mengubah diriku menjadi orang yang mampu memendam semuanya sendiri.

Yang perlu kupelajari justru adalah menemukan ruang yang tepat, waktu yang tepat, dan orang yang tepat untuk berbagi.

Malam ini aku masih harus menyelesaikan revisi tesis. Besok masih ada tanda tangan pengesahan. Perjalanannya belum selesai. Tapi malam ini aku menutup laptop sebentar, menarik napas, lalu tersenyum.

Karena akhirnya aku mengenal diriku sedikit lebih baik. Ternyata, aku tidak selalu membutuhkan jawaban. Aku hanya membutuhkan ruang untuk bercerita. Dan mungkin, dari situlah keberanian untuk melanjutkan selalu datang.

Mungkin setiap orang punya cara yang berbeda untuk memproses hidup. Hari ini aku baru tahu caraku adalah bercerita. Besok, mungkin aku akan menemukan hal baru lagi tentang diriku. 

Kadang, Dicintai Itu Sesederhana Ditemani Begadang

Ada malam-malam ketika kepala terasa terlalu penuh. Bukan karena terjadi sesuatu yang besar, tetapi karena terlalu banyak hal yang ingin dipikirkan sekaligus. Revisi makalah. Seminar. Pekerjaan. Rencana masa depan. Pertanyaan yang belum selesai.

Malam itu aku masih terjaga. Di sisi lain layar, ada seseorang yang juga belum tidur. Entah sedang bekerja, menonton bola, atau sekadar belum mengantuk. Percakapan kami tidak panjang. Bahkan, sebagian besar balasannya hanya satu atau dua kata.

"Iy."

"Oo."

"Hmm."

"Boboklah."

Kalau hanya membaca isi pesannya, mungkin terlihat biasa saja. Namun ketika aku melihat jam di setiap balasan, aku menyadari sesuatu.

23.50.

00.30.

02.30.

03.20.

Ia tetap ada.

Tidak selalu menjawab semua pertanyaanku. Tidak selalu memberikan solusi. Tidak pula menyusun kalimat-kalimat romantis. Ia hanya... tetap ada. Dan ternyata, itu sudah cukup membuatku merasa ditemani.

Di tengah percakapan, aku masih saja bertanya banyak hal. Tentang makalah. Tentang masa depan. Bahkan tentang anak.

Lalu ia berkata, "Antuk, boboklah. Dah dalu mesti bawa enjoy, jangan bawa mikir terus otaknya."

Kalimat itu sederhana. Namun entah kenapa, rasanya seperti seseorang sedang mengingatkanku bahwa hidup tidak harus diselesaikan semuanya malam ini. Bahwa tidak semua pertanyaan membutuhkan jawaban sebelum matahari terbit. Bahwa istirahat juga bagian dari ikhtiar.

Ada satu kalimat lain yang membuatku berpikir. Ketika aku ingin membahas rencana masa depan terlalu jauh, ia menjawab,  "Ndak usah pula dibahas, kayak ndak percaya Tuhan."

Awalnya aku tertawa. Lalu aku merenung. Bukankah sering kali kita terlalu sibuk menyusun skenario, sampai lupa memberi ruang bagi takdir bekerja? Merencanakan itu penting. Tetapi menggenggam rencana terlalu erat justru bisa membuat kita kehilangan ketenangan.

Malam itu aku belajar sesuatu. Dicintai tidak selalu terlihat dari kata-kata besar. Kadang, dicintai adalah ketika seseorang mengingatkanmu untuk tidur. Ketika ia tetap membalas walau singkat. Ketika ia tidak memintamu menjadi sempurna, tetapi hanya ingin kepalamu beristirahat.

Aku juga belajar kepada diriku sendiri. Perasaan "aku merasa disayang" adalah sesuatu yang nyata bagiku. Namun aku tidak ingin buru-buru mengubahnya menjadi kesimpulan tentang isi hati orang lain.

Aku memilih menikmati apa yang benar-benar ada. Ia hadir. Aku merasa tenang. Sisanya, biarlah waktu dan tindakan yang bercerita. Karena cinta yang sehat tidak dibangun dari tebakan. Ia tumbuh dari kehadiran yang berulang. Dari perhatian yang konsisten.

Dan dari doa yang sama-sama dipanjatkan kepada Tuhan. Mungkin, beginilah rasanya ketika hati perlahan belajar percaya. Bukan karena semua pertanyaan sudah terjawab. Tetapi karena untuk pertama kalinya, aku tidak merasa harus menghadapi malam sendirian. 

Analisis Kuantitatif Respons "Oo": Studi Kasus Kokoh Gondrong

Abstrak

Penelitian ini bertujuan menganalisis fenomena unik komunikasi digital, yaitu bagaimana satu suku kata "Oo" mampu mempertahankan percakapan selama lebih dari 24 jam. Penelitian menggunakan metode observasi partisipatif, dengan peneliti utama (Cici) secara aktif memberikan stimulus berupa pertanyaan, candaan, dashboard statistik, hingga laporan penelitian. 🤣

Pendahuluan

Sebagian besar literatur komunikasi menyatakan bahwa percakapan yang baik memerlukan respons yang kaya informasi. Namun, penelitian ini menemukan pengecualian menarik.

Subjek penelitian (selanjutnya disebut Kokoh Gondrong) berhasil mempertahankan hubungan percakapan hanya dengan kosakata terbatas, didominasi oleh:

• Oo
• Hmm
• Dek
• Pecel lele

Meskipun demikian, peneliti tetap merasa diperhatikan dan bahkan semakin penasaran.

Metode Penelitian

Pendekatan yang digunakan adalah Longitudinal WhatsApp Observation.

Stimulus yang diberikan meliputi:

• pertanyaan reflektif,
• candaan kerajaan,
• sistem Kokoh–Cici,
• dashboard statistik,
• hingga titipan cinta

Hasil

Frekuensi respons:

• Oo: 8 kali
• Hmm: meningkat setelah dashboard dipublikasikan
• Pecel Lele: 1 kali
• Nata de Coco: 1 kali

Temuan penting lainnya adalah munculnya respons:

"Lanjotttt."

Respons ini menunjukkan subjek tidak hanya membaca hasil penelitian, tetapi juga mendorong peneliti untuk melanjutkan analisis.

Pembahasan

Awalnya peneliti menduga "Oo" merupakan tanda minimnya minat berkomunikasi.

Namun setelah observasi lebih lanjut, ditemukan bahwa subjek tetap:

• membalas,
• mengikuti candaan,
• bahkan memberi ide baru seperti "pecel lele" dan "dagang nata de coco".

Dengan demikian, hipotesis awal direvisi.

Bagi subjek penelitian, jumlah kata tampaknya bukan indikator utama keterlibatan dalam percakapan.

Kesimpulan

Penelitian masih berlangsung.

Peneliti optimis bahwa suatu hari nanti akan ditemukan fenomena langka berupa balasan lebih dari satu kalimat penuh.

Sampai saat itu, dashboard interaksi akan terus diperbarui secara berkala.

Ucapan Terima Kasih

Penelitian ini tidak akan pernah terlaksana tanpa kontribusi utama dari Kokoh Gondrong, yang secara konsisten menyediakan data berupa respons "Oo", "Hmm", dan sesekali "Lanjotttt".

Sayang

Aku baru sadar ternyata rindu tidak selalu datang ketika orang itu pergi. Kadang ia datang setelah tahu data IC50 ternyata bisa dihitung.

Aku keluar dari laboratorium sambil tersenyum. Rasanya seperti ada batu yang akhirnya dipindahkan dari bahu.

Kubuka WhatsApp.

"Sayang, ternyata solusinya simple banget."

Tidak lama kemudian balasannya datang.

"Lanjut. Abg otw Jambi."

Aku membayangkan jalan lintas yang panjang. Setir yang terus dipegang berjam-jam. Aku jadi ingat perjalanan kami dari Jambi beberapa hari lalu. Waktu itu baru kusadari bahwa jarak memang bisa membuat tangan seseorang terasa dingin ketika turun dari mobil. Malamnya kami tertawa gara-gara typo.

"Ngeti."

"Ngeti apa?"

"Ngetikkkk."

Aku sampai membayangkan ekspresi wajahnya ketika mengucapkan kata itu. Entah kenapa, bayangan itu membuatku tertawa sendiri di kamar. Lalu aku teringat satu adegan lain. Di mobil tempo hari, sebelum turun, ia mencium jam di tangan kiri. Aku masih ingat gerakannya. Sedikit condong ke depan. Cepat sekali. Seperti kebiasaan yang tidak dipikirkan. Aneh. Yang kuingat bukan jamnya. Yang kuingat justru ekspresi wajahnya.

Sejak itu aku tahu, rupanya aku mudah sekali menyimpan hal-hal kecil. Sosis. Typo. Tangan yang dingin. Dan doa sederhana sebelum seseorang kembali menyetir ratusan kilometer. Mungkin memang begitu bentuk rindu. Ia tidak selalu mencari kata-kata besar. Kadang ia hanya ingin memastikan seseorang sampai dengan selamat. Lalu berharap, ketika semua perjalanan selesai, akan ada satu pelukan yang tidak perlu dijelaskan lagi.

Ngeteekkkk

Ngetekkk

Pukul sepuluh lewat sedikit. Aku menatap layar.

"Sayang udah sampe ya?"

Dua menit kemudian balasannya muncul.

"Udh."

Aku mengembuskan napas pelan. Perjalanan Jambi ternyata benar-benar sejauh itu.

"Oke, slmt istirahat sayang."

Lalu aku bertanya lagi.

"Ga ngerjain dokumen, kan?"

Balasannya datang cepat.

"Biasa, ngeti dulu bntr sampai antkuk."

Aku membaca dua kali. Ngeti? Aku tertawa sendiri.

"Ngeti apa sayang?"

Beberapa detik.

"Ngetikkkkk."

Aku makin tertawa.

"Kirain ngetea-ngeteh. Padahal syg ngopi."

Tidak lama kemudian muncul lagi satu pesan.

"Ngetekkk."

Aku berhenti mengetik. Entah kenapa, yang muncul di kepalaku bukan huruf-hurufnya. Melainkan wajahnya. Awalnya kukira bibirnya yang sedikit maju ketika mengucapkan kata itu. Tidak. Bukan. Aku salah. Yang kuingat justru matanya.

Matanya yang sedikit naik ke atas setiap kali sedang bercanda. Aku buru-buru mengetik lagi.

"Eh bukan muncung ah..."

"Matanya aja yg naik ke atas gt."

"Ekspresi lucunyaaa."

Aku baru sadar. Lucu juga. Seseorang bisa pergi ratusan kilometer. Tetapi ekspresi wajahnya tetap tinggal di kepala kita.

Dulu aku mengira rindu selalu terdengar dramatis. Harus ada kalimat panjang. Harus ada puisi.nHarus ada lagu. Ternyata tidak. Kadang rindu hanya muncul karena satu huruf yang hilang.

"Ngeti."

Lalu seseorang memperbaikinya menjadi,

"Ngetekkk."

Dan aku tertawa sendirian di depan layar. Aku tidak sedang merindukan pesan-pesannya. Aku sedang merindukan orang yang ada di balik cara mengetiknya.

Sejujurnya Kepikuran Mau Peluk

Sejujurnya Kepikiran Mau Peluk

Jam di pojok layar menunjukkan 02.51. Aku masih menatap ruang obrolan yang sama sejak tadi malam. Dua centang biru sudah lama berubah menjadi biru. Balasan terakhirnya singkat-singkat seperti biasanya.

"Oo."

"Nemex."

"Aman gala ape."

Jari-jariku menggantung beberapa detik di atas keyboard. Ada banyak hal yang sebenarnya ingin kukatakan. Tentang tabel statistik yang belum selesai. Tentang Mba Hafsah yang besok harus kutemui di laboratorium. Tentang Pak Budi yang menunggu revisi. Tentang seminar hasil yang rasanya masih jauh, padahal setiap hari aku berjalan ke arahnya.

Yang akhirnya kuketik justru sederhana.

"Pagi nanti ke lab sayang, nanya perhitungan."

Kukirim. Beberapa detik berlalu. Aku menatap lagi layar itu. Rasanya masih kurang. Aku mengetik lagi.

"Sejujurnya kepikiran sayang mau peluk."

Kali ini kukirim lebih cepat, sebelum sempat menghapusnya. Lucu juga. Semakin dewasa, ternyata yang membuat seseorang ingin dipeluk bukan selalu karena sedang menangis.

Kadang justru karena terlalu lama terlihat baik-baik saja. Karena terlalu banyak daftar yang harus diselesaikan. Karena terlalu sering berkata, "Aman." Padahal tubuh diam-diam mulai meminta jeda.

Besok masih ada beberapa langkah lagi. Ke laboratorium. Bertemu Mba Hafsah. Bertemu Pak Budi. Mudah-mudahan statistik menemukan jalannya. Mudah-mudahan seminar hasil semakin dekat. Dan kalau ternyata sebelum berangkat ke Medak ada waktu sebentar...

Aku tahu satu hal yang paling ingin kulakukan. Bukan membuka laptop. Bukan membahas revisi. Bukan menghitung ulang data. Aku cuma ingin bertemu seseorang yang selama ini ikut menyaksikan perjalanan ini dari kejauhan. Lalu memeluknya sebentar. Tidak perlu lama. Kadang, beberapa detik saja sudah cukup membuat seseorang percaya bahwa ia sanggup melanjutkan perjalanan.

Aku juga bangga, Sayang.

Yang Kepikiran Ternyata Bukan Semhas

Semua orang bilang, menjelang seminar hasil yang dipikirkan pasti revisi, statistik, dosen pembimbing, atau jadwal sidang. Kupikir juga begitu. Nyatanya, di sela-sela menghitung data, mengejar ACC dosen, dan berpindah dari laboratorium ke ruang bimbingan, ada satu kalimat yang terus muncul di kepalaku.

"Pengen peluk."

Lucu ya. Padahal pekerjaan masih banyak. Besok masih harus ke laboratorium, bertemu dosen, memastikan perhitungan selesai. Tapi yang paling terasa justru kerinduan pada seseorang yang selama ini diam-diam menjadi tempatku beristirahat. 

Aku sempat mengetik berkali-kali.

"Sayang..."

Lalu kuhapus. Ketik lagi. Hapus lagi. Sampai akhirnya malam itu aku hanya berkata,

"Kepikiran sayang."

Tak lama kemudian, muncul balasan yang membuatku sedikit berdebar.

"Aman gala ape?"

Sesederhana itu. Bukan jawaban panjang. Bukan solusi. Hanya sebuah pertanyaan kecil yang seolah berkata, "Kamu baik-baik saja?"

Aku tersenyum. Lalu kujawab tentang laboratorium dan perhitungan statistik. Tapi setelah beberapa menit, aku sadar. Itu belum sepenuhnya jujur. Yang sebenarnya ingin kusampaikan adalah:

"Sejujurnya... kepikiran sayang. Mau peluk."

Dulu aku sering mengira bahwa menjadi kuat berarti mampu menyelesaikan semuanya sendiri. Ternyata, semakin dewasa, aku justru belajar bahwa menjadi kuat juga berarti berani mengakui ketika lelah. Berani berkata,

"Aku kangen."

"Aku capek."

"Aku butuh dipeluk."

Bukan karena orang lain wajib memenuhi kebutuhan itu. Melainkan karena hati juga pantas didengar.

Besok mungkin aku masih harus menghadapi revisi, konsultasi laboratorium, dan berbagai langkah menuju seminar hasil. Perjalanannya masih panjang. Tapi malam ini aku belajar satu hal. Di balik semua target akademik, ada seorang perempuan yang sedang berjuang. Dan di tengah perjuangan itu, ia menemukan bahwa yang paling ia rindukan bukanlah ucapan "selamat". Melainkan rasa tenang ketika bisa bersandar sejenak pada seseorang yang dicintainya.

Semoga Allah memudahkan setiap langkah. Kalau pelukan itu memang ditakdirkan hadir, semoga datang pada waktu yang paling tepat. Kalau belum, semoga Allah tetap memeluk hati ini dengan ketenangan-Nya. Karena pada akhirnya, bukan hanya tesis yang sedang bertumbuh. Aku juga. 

Aku juga bangga, Sayang.

Proses S2 yang Menakutkan, tapi Juga Melegakan

Kalau ada yang bertanya apa rasanya kuliah S2, mungkin dulu aku akan menjawab, melelahkan. Sekarang jawabanku berbeda. Menakutkan, tapi juga melegakan.

Menakutkan karena setiap kali mengirim naskah ke dosen pembimbing, selalu ada pertanyaan yang muncul di kepala.

"Bagaimana kalau masih banyak salah?"

"Bagaimana kalau revisinya besar lagi?"

"Bagaimana kalau ternyata belum layak?"

Rasa takut itu nyata. Apalagi ketika aku pernah menangis di depan dosen pembimbing. Waktu itu rasanya seperti semua beban, lelah, dan kekhawatiran bercampur menjadi satu. Namun hari ini, aku menyadari sesuatu. Yang melegakan ternyata bukan karena revisiku sudah sempurna. Yang melegakan adalah karena aku tidak lagi berlari dari proses itu.

Hari ini aku mengirim makalahku kepada Bu Eka dan Pak Budi. Bu Eka mengajak diskusi lewat Zoom. Pak Budi langsung memberi masukan teknis: "Rapikan paragraf rata kanan." "Diskusikan dulu dengan Bu Eka." "Target kita seminar hasil dalam waktu dekat." "Tetap semangat."

Tidak ada kalimat yang menghakimi. Yang ada justru ajakan untuk terus melangkah. Di situlah aku sadar. Sering kali yang paling menakutkan bukan revisinya. Melainkan bayangan di kepala kita tentang revisi itu.

Ketika akhirnya kita berani mengirim, membuka ruang untuk dikoreksi, dan berdiskusi, rasa takut itu perlahan berubah menjadi lega. Karena ternyata proses akademik bukan tentang menjadi sempurna. Melainkan tentang bersedia belajar lagi. Mungkin inilah hadiah terbesar dari S2. Bukan hanya pengetahuan tentang kopi, antioksidan, atau analisis statistik. Tetapi keberanian untuk berkata,

"Silakan dikoreksi."

Dan ketika itu bisa diucapkan dengan tenang, mungkin kita sedang belajar sesuatu yang jauh lebih penting daripada isi tesis itu sendiri.

Bertumbuh bukan berarti selalu benar. Bertumbuh berarti cukup aman untuk menerima bahwa masih ada yang perlu diperbaiki.

 Rasa "melegakan" yang sedang aku alami sekarang. Bukan karena perjalanan S2 sudah selesai, tetapi karena aku tidak lagi melawan prosesnya. Aku mulai berjalan bersamanya. Semoga beberapa bulan lagi, saat seminar hasil dan sidang sudah terlewati, aku bisa membaca tulisan ini lagi dan tersenyum, sambil berkata, "Ternyata aku memang bisa melewati semuanya." 

Pertanyaan yang Tidak Lagi Tentang Aku

Ada satu kalimat yang masih teringat jelas dalam perjalanan pulang. Kami sedang membahas fenomena sesuatu yang sebenarnya berasal dari pengalamanku sendiri, ada BJ, Pak Tab dan Pak Wil. Lalu salah BJ berkata,

"Kalau tidak mengatakan pengalaman pribadi, orang akan lebih rasional menjawabnya, klo bahasa sekarang ini."

Kalimat itu sederhana. Tapi entah kenapa, aku diam cukup lama. Karena selama ini, setiap kali ingin belajar, aku hampir selalu memulai dengan,

"Aku kemarin mengalami..."

"Aku sedih karena..."

"Kalau aku begini..."

Aku mengira kejujuran adalah cara terbaik untuk mendapatkan jawaban. Ternyata, tidak selalu.

Setelah cukup panjang membahas momen itu, aku mencobanya. Hari itu aku mencoba sesuatu yang baru. Alih-alih bertanya tentang diriku, aku mengubah pertanyaannya menjadi sebuah fenomena. Bukan lagi, "Kalau saya menangis saat memfasilitasi forum, bagaimana menurut Bapak?"

Melainkan,

"Kalau ada fasilitator yang menangis di dalam forum, menurut Bapak bagaimana?"

Aneh. Jawaban yang keluar justru lebih banyak. Lebih kaya. Bahkan kadang saling berbeda. Tidak ada yang sibuk menenangkan perasaanku. Tidak ada yang berkata, "Enggak apa-apa kok." Yang ada justru diskusi. Mereka mulai membahas konteks. Kepemimpinan. Ruang yang tepat untuk menunjukkan emosi. Kepercayaan peserta. Sampai contoh-contoh dari pengalaman mereka sendiri. Aku pulang membawa sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sekadar jawaban. Aku pulang membawa cara bertanya yang baru.

Beberapa waktu kemudian aku mencoba lagi. Aku bertanya tentang laki-laki. Bukan karena ingin membahas seseorang secara khusus. Melainkan karena aku penasaran dengan cara berpikir mereka. Daripada bertanya, "Kalau laki-laki yang kusukai bilang 'berdoa dulu', sebenarnya maksudnya apa?"

Aku bertanya,

"Kalau ada laki-laki yang berkata 'berdoa dulu', biasanya apa yang sedang ada di pikirannya?"

Lagi-lagi... Percakapannya berubah. Orang tidak lagi membaca pertanyaanku sebagai curhat. Mereka mulai berpikir. Ada yang menjawab dari pengalaman sebagai teman. Ada yang menjawab dari sudut pandang suami. Ada yang memberi ilustrasi. Ada yang menambahkan konteks. Aku tidak hanya mendapatkan satu jawaban. Aku mendapatkan cara orang memandang dunia.

Baru saat itu aku menyadari sesuatu. Membungkus pertanyaan bukan berarti menyembunyikan diri. Justru sebaliknya. Ia membebaskan percakapan. Ketika sebuah pengalaman pribadi diangkat menjadi sebuah fenomena, orang-orang tidak lagi sibuk melindungi penanya. Mereka mulai mengeksplorasi persoalannya bersama. Jawaban yang muncul menjadi lebih jernih. Lebih beragam. Lebih rasional. Lebih objektif. Dan anehnya... Sering kali justru lebih menyentuh.

Aku rasa ini bukan hanya berguna untuk percakapan sehari-hari. Sebagai fasilitator, pemimpin, peneliti, atau siapa pun yang pekerjaannya mengajak orang berpikir bersama, kualitas sebuah jawaban sering kali ditentukan oleh kualitas pertanyaannya. Bukan karena kita pandai berbicara. Tetapi karena kita mampu menciptakan ruang di mana orang merasa bebas berpikir.

Perjalanan itu memberiku banyak pelajaran. Bukan hanya dari materi pelatihan. Tetapi dari obrolan di dalam mobil, candaan di sela perjalanan, dan pertanyaan-pertanyaan yang awalnya terasa sepele. Aku pulang dengan satu kebiasaan baru. Sekarang, sebelum bertanya, aku sering berhenti sejenak. Lalu bertanya pada diriku sendiri,

"Bagaimana kalau pertanyaan ini tidak lagi tentang aku, tetapi tentang fenomenanya?"

Dan setiap kali melakukannya, aku merasa percakapan menjadi sedikit lebih luas. Sedikit lebih tenang. Sedikit lebih jernih. Mungkin benar kata BJ di perjalanan itu,

"Kalau tidak mengatakan pengalaman pribadi, orang akan lebih rasional."

Kalau boleh menambahkan dengan bahasaku sendiri, "Ketika kita berhenti mencari jawaban untuk diri sendiri, kita mulai membuka ruang bagi kebijaksanaan bersama".

Terima kasih untuk tiga "konsultan" dadakan dalam perjalanan itu. Itu mungkin dikira hanya sedang mengobrol. Padahal, diam-diam sedang mengubah cara seseorang bertanya dan mungkin, cara seseorang belajar seumur hidup.

Aku juga bangga, Sayang.

Aku Juga Bangga, Sayang

Ada satu hal yang baru kusadari setelah beberapa hari mendampingi sebuah kegiatan di luar kota dari tgl 8-12 Juli di Jambi.  Selama ini, ketika seseorang berkata, "Aku lagi banyak kerjaan," rasanya kalimat itu mudah sekali terdengar biasa. Sampai aku melihatnya sendiri. Dari pagi hingga malam. Berangkat ke lokasi. Berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Mengemudi berjam-jam. Mendengarkan banyak orang. Berdiskusi. Mencatat. Mendokumentasikan kegiatan. Lalu ketika acara selesai, pekerjaannya ternyata belum selesai.

Masih ada laporan yang menunggu. Masih ada dokumen yang harus dirampungkan. Baru saat itulah aku benar-benar memahami bahwa ada pekerjaan yang memang menguras tenaga sekaligus pikiran.

Di tengah semua itu, tentu ada rasa rindu. Rindu mengobrol lebih lama. Rindu duduk sebentar tanpa membahas pekerjaan. Rindu menikmati waktu yang tidak terburu-buru. Namun perlahan aku bertanya pada diriku sendiri, "Kalau aku yang menjalani ritme seperti itu, apakah aku masih punya banyak tenaga untuk hal lain?"

Jawabannya mungkin juga tidak. Bukan karena tidak peduli. Tetapi karena energi manusia memang ada batasnya.

Sering kali kita mengukur perhatian dari banyaknya waktu yang diberikan.

Padahal, semakin dewasa, aku mulai belajar bahwa perhatian juga bisa hadir dalam bentuk lain. Mengingatkan untuk makan. Menanyakan apakah acara sudah dimulai. Menyempatkan membalas pesan di sela pekerjaan. Membantu hal-hal kecil meski sedang lelah. Mungkin tidak selalu romantis. Namun sering kali justru itulah bentuk cinta yang paling nyata.

Perjalanan pulang hari itu membuatku banyak berpikir. Bayangkan menyetir hampir seharian, dari jam 10 pagi sampai ke Palembang jam 10 malam. Lalu esoknya masih harus kembali bekerja. Aku membayangkannya saja sudah lelah. Dan entah kenapa, rasa sedihku perlahan berubah menjadi rasa hormat. Aku jadi melihat sesuatu yang sebelumnya luput kulihat. Di balik seseorang yang tampak tenang, bisa jadi ada tanggung jawab yang sedang ia pikul dengan sungguh-sungguh.

Aku masih belajar. Belajar membedakan antara tidak diprioritaskan dan seseorang yang sedang benar-benar kelelahan. Karena dua hal itu ternyata tidak selalu sama. Dan mungkin, salah satu bentuk kedewasaan dalam mencintai adalah mampu berkata, "Aku tetap merindukanmu." Sekaligus, "Aku juga bangga melihatmu bertanggung jawab." Dua perasaan itu bisa hidup berdampingan. Tidak saling mengalahkan. Justru saling menguatkan. 

Kadang kita tidak sedang kekurangan cinta. Kita hanya sedang melihat seseorang berjuang dengan caranya sendiri. Dan mungkin, memahami perjuangan itu juga merupakan salah satu bentuk cinta. 

Ketika Panggilan Menjadi Tempat Pulang

Air Mata yang Turun di Kolom "Training"

Aku kira aku akan tersenyum saat menutup annual review. Ternyata aku menangis. Lucunya, bukan saat membaca daftar pencapaian. Bukan juga saat melihat target yang berhasil dicapai. Air mata itu justru turun ketika sampai di satu kolom yang sederhana yaitu Training. Aku terdiam.

Di sana tertulis pelatihan demi pelatihan yang kuikuti selama setahun terakhir. Bahasa Inggris. Public speaking. Theory U. Systems Thinking. Action Lab. Leadership. Belajar mendengar. Fasilitasi. Dan banyak ruang belajar lainnya.

Tiba-tiba aku seperti melihat diriku setahun ke belakang. Ternyata... sejauh ini ya kita berjalan.

Dulu aku punya keyakinan sederhana. Kalau ingin dihargai, aku harus menjadi orang yang paling pintar. Kalau ingin bermanfaat, aku harus tahu semua jawabannya. Makanya aku belajar mati-matian. Aku mengejar nilai. Mengejar sertifikat. Mengejar prestasi. Mengejar pengakuan. Lalu hidup pelan-pelan mengajarkanku sesuatu. Ternyata menjadi orang yang paling tahu bukanlah tujuan.

Beberapa hari terakhir aku banyak berbincang dengan orang. Ada mahasiswa yang sedang kecewa karena gagal masuk S2. Ada teman yang sedang membangun UKM di kampus. Ada rekan yang sedang mencari arah kolaborasi. Aneh ya. Tidak satu pun dari mereka bertanya kepadaku karena menganggap aku paling pintar. Mereka datang karena merasa cukup aman untuk berpikir bersama.

Di situlah aku mulai mengerti. Kadang orang tidak membutuhkan seseorang yang membawa semua jawaban. Mereka hanya membutuhkan seseorang yang cukup hadir, cukup mendengar, lalu membantu mereka menemukan jawaban mereka sendiri.

Aku juga baru menyadari sesuatu. Dulu aku belajar supaya berhasil. Hari ini aku belajar supaya bertumbuh. Bedanya ternyata jauh sekali. Kalau belajar hanya untuk berhasil, maka setiap kegagalan terasa seperti akhir dunia. Tapi ketika belajar untuk bertumbuh, bahkan kegagalan pun berubah menjadi guru.

Setahun terakhir bukan tahun yang mudah. Ada proposal yang tidak lolos. Ada tes yang gagal. Ada revisi yang seolah tidak selesai. Ada malam-malam ketika aku hanya ingin menangis. Kalau dulu mungkin aku akan menganggap semua itu sebagai tanda bahwa aku kurang baik. Sekarang aku mulai melihatnya berbeda. Mungkin itu memang bagian dari perjalanan menjadi manusia. 

Saat melihat kolom training itu, aku akhirnya sadar. Yang berubah bukan hanya daftar pelatihanku. Yang berubah adalah cara aku memandang hidup. Hari ini aku tidak lagi ingin menjadi orang yang paling pintar di ruangan. Aku lebih ingin menjadi orang yang membuat ruangan itu terasa aman untuk berpikir. Kalau suatu hari nanti ada yang pulang dari sebuah percakapan dengan perasaan lebih lega, lebih jernih, atau lebih berani mengambil langkah berikutnya, mungkin di situlah letak makna dari semua proses belajar ini.

Aku menutup annual review sambil mengusap air mata. Lalu aku tersenyum. Bukan karena akhirnya aku merasa hebat. Tetapi karena akhirnya aku bisa berkata kepada diriku sendiri, "Terima kasih ya. Kita tidak menyerah."

Dan mungkin... itulah pelatihan paling penting yang sedang diajarkan hidup kepadaku. Bahwa ilmu terbaik bukan hanya yang memenuhi kepala. Melainkan yang perlahan melembutkan hati.

Ketika Sebuah Panggilan Menjadi Tempat Pulang

Menjadi "Peredam Kejut" dan Air Mata di Baris Lima Puluh Satu

Di atas kertas, jabatan saya terdengar sangat rapi yaitu Liaison Officer. Penghubung. Namun di lapangan, di ruang-ruang rapat birokrasi Musi Banyuasin yang dingin oleh AC namun panas oleh perdebatan, jabatan itu memiliki nama lain yang tidak pernah tertulis di SK mana pun, yaitu Peredam Kejut. 

Bayangkan Anda harus berdiri di tengah jembatan goyang. Di satu sisi, ada mitra pembangunan yang datang dengan setumpuk idealisme, framework global, dan ekspektasi program yang mungkin harus jalan bulan ini juga. Di sisi lain, ada birokrat daerah yang sedang kelelahan, trauma dengan "proyek data" masa lalu, dan tengah pusing menghadapi pemotongan anggaran operasional hingga 80 persen.

Tugas saya? Memastikan kedua pihak ini bisa duduk semeja, tersenyum, dan berkolaborasi tanpa ada piring yang terbang.

Selama setahun terakhir, saya menyerap semuanya. Saya mempraktikkan Sensing dan Theory U setiap hari. Ketika seorang pejabat daerah merespons dengan defensif terkait data defisit resiliensi fiskal, saya menelan ego saya. Saya berlatih mendengarkan apa yang tidak terucapkan. Mungkin yang dialami bukan marah pada programnya, hanya kelelahan dengan sistem yang membebani mereka.

Saya tersenyum. Saya membuat draf surat. Saya mengawal dokumen yang penting. Saya berusaha meredam ego-sektoral. Saya menjadi spons raksasa yang menyerap semua residu kekecewaan, kecemasan, dan ekspektasi ekosistem.

Saya pikir, saya baik-baik saja. Saya pikir, inilah yang namanya profesional.

Hingga suatu pagi, hari ini, Rabu 8 Juni yang sangat sepi, saya duduk di depan layar laptop untuk mengerjakan tugas administratif yang paling klise di dunia korporat, mengisi Performance Evaluation Review yahunan.

Saya mengetik dengan lancar di bagian awal. Target RPPEG? Tercapai. Pendanaan alternatif? Tercapai. Namun, kursor saya berhenti berkedip ketika masuk ke bagian "H. Training".

Di baris ke-51, saya mengetik sebuah judul pelatihan yang saya ikuti beberapa waktu lalu, Facilitation 101: The Art of Listening. 

Dan tepat pada detik itu, di antara keheningan pagi dan layar Excel yang menyala, pertahanan saya runtuh. Pandangan saya tiba-tiba mengabur. Air mata saya jatuh begitu saja, menetes di atas meja.

Itu adalah momen lima detik yang tidak akan pernah saya lupakan.

Di detik pertama, saya bingung mengapa saya menangis. Di detik ketiga, saya sadar. Selama setahun penuh mempraktikkan "Seni Mendengar", saya telah mendengarkan kemarahan dinas, mendengarkan keluh kesah ibu-ibu kelompok ekonomi perempuan, dan mendengarkan kekhawatiran mitra. Saya mungkin memvalidasi perasaan semua orang di Musi Banyuasin.

Satu-satunya suara yang tidak pernah saya dengarkan adalah suara saya sendiri. Suara batin yang kelelahan menjadi peredam kejut bagi sistem yang sedang kelebihan beban.

Air mata pagi itu bukan tangisan menyerah. Itu adalah sebuah exhale, embusan napas panjang dari tubuh yang akhirnya merasa aman untuk melepaskan ketegangan. Sebuah pelepasan prediction error yang selama ini menumpuk di pundak saya.

Saya menyeka air mata, meraih ponsel, dan memotret layar laptop yang menampilkan baris 51 tersebut. Saya mengunggahnya ke status dengan caption singkat, "Mengisi bagian ini pagi-pagi sekali begini dan membawa ke sesi refleksi bikin perasaan lega tapi diawali dengan nangis dulu. Hehe."

Terkadang, kita berpikir bahwa kepemimpinan adalah tentang seberapa kuat kita menahan beban sistem untuk orang lain. Namun pagi itu, di depan dokumen evaluasi tahunan, saya belajar pelajaran kepemimpinan batin (inner leadership) yang paling berharga bahwa sebelum kita bisa mengubah sebuah ekosistem, kita harus terlebih dahulu berani menyediakan ruang aman bagi diri kita sendiri untuk hancur sejenak, menangis, lalu bernapas kembali dengan lega.

Ketika Sebuah Panggilan Menjadi Tempat Pulang

Ketika Sebuah Panggilan Menjadi Tempat Pulang

"Apa perasaan sayang kalau lagi dipanggil sayang gini?" Aku bertanya sambil tersenyum sendiri. Jawabannya sederhana.

"Oo... biasa aja."

Aku tertawa. Lalu penasaran lagi. "Biasa yang gimana?"

Aku mencoba menggali, berharap menemukan jawaban yang romantis. Ternyata tidak. Ia hanya menjawab, "Ya gitulah."

Lalu beberapa saat kemudian ia berkata, "Makanya panggil abang aja. Nanti keceplosan di tempat umum, enggak enak."

Aku kembali tersenyum. Bukan karena jawabannya manis. Justru karena jawabannya biasa. Dan mungkin, di situlah aku belajar sesuatu. Selama ini aku sering berpikir bahwa cinta selalu hadir dalam kalimat-kalimat besar. Padahal ternyata, ia juga bisa hadir dalam percakapan yang sangat sederhana.

Tentang sebuah panggilan. Tentang seseorang yang mengingatkan agar hati-hati. Tentang seseorang yang berkata, "Bobok dulu, ngantuk."

Saat itu aku menjawab, "Panggil sayang itu rasanya senang." 

Dan setelah mengirim kalimat itu, aku menyadari sesuatu. Bukan karena kata sayang-nya. Tetapi karena ketika mengucapkannya, aku merasa tenang.

Aku merasa lega. Aku merasa tidak sedang menjadi siapa-siapa. Tidak sedang menjadi fasilitator. Tidak sedang menjadi mahasiswa. Tidak sedang mengejar prestasi. Hanya menjadi seseorang yang sedang menikmati kedekatan dengan orang lain. Lucunya lagi, sebelum tidur ia masih sempat bercanda. "Nanti ada efek pula itulah kebanyakan manggil sayang."

Aku tertawa sendiri. Mungkin memang benar. Mungkin efeknya akan pada hatiku yang sedang belajar menikmati sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan. Dan malam itu aku sadar...Kadang yang membuat kita merasa dicintai bukanlah kata-kata yang paling indah. Tapi rasa aman yang perlahan tumbuh saat kita bisa menjadi diri sendiri.

Catatan kecil untuk diriku sendiri, 

Dulu aku mengira cinta selalu harus dibuktikan dengan kepastian. Hari ini aku belajar bahwa cinta juga bisa tumbuh lewat percakapan-percakapan kecil. Lewat tawa. Lewat perhatian sederhana. Lewat pertanyaan receh. Dan lewat satu panggilan yang, entah kenapa, membuat hatiku merasa lebih tenang.

Aku Mengalami Pengalaman yang Berbeda dengan Asumsiku

Aku Mengalami Pengalaman yang Berbeda dari Asumsiku

Selama sebulan Juni ini, aku sering menulis satu kalimat yang sama. "Aku mengalami pengalaman yang berbeda dari asumsi yang kubangun."

Awalnya kalimat itu lahir dari pengalaman yang berat. Tentang rasa takut, tentang menangis berhari-hari, tentang menyadari ternyata tidak semua orang akan pergi ketika kita sedang rapuh. Lucunya, beberapa hari kemudian kalimat itu muncul lagi. Kali ini... gara-gara tahu Sumedang.

Kami sedang mengobrol biasa. Aku semangat sekali ingin bercerita.

"Sayang, sayang... kami naik travel berangkat jam 10 lewat. Terus kami nggak stop di Tahu Sumedang. Terus aku lihat mobil yang berangkat jam 10. Kami duluan, lebih cepat kami, sayang."

Di kepalaku, cerita ini akan berakhir pada pembahasan soal waktu tempuh. Tapi jawabannya malah begini.

"Nggak stop karena nggak punya duit."

Aku diam sekitar satu detik. Lalu ketawa. Ketawa yang benar-benar nggak bisa ditahan. Karena... sama sekali bukan itu jawaban yang kubayangkan. Padahal masuk akal. Lucu. Dan entah kenapa, spontan sekali. Sejak saat itu, setiap lihat tulisan "Tahu Sumedang", aku malah ingat kalimat itu.

Aku baru sadar. Mungkin yang membuatku tertawa bukan hanya leluconnya. Tapi karena aku sedang mengalami sesuatu yang beberapa bulan lalu hampir tidak pernah kurasakan. Aku mulai menikmati hal-hal kecil. Candaan receh. Percakapan yang tidak harus sempurna. Jawaban yang tidak sesuai ekspektasi. Dan ternyata... itu menyenangkan.

Selama ini aku sering membangun banyak asumsi di kepalaku. Bagaimana seseorang akan merespons. Apa yang akan mereka pikirkan. Bagaimana percakapan akan berakhir. Padahal hidup tidak selalu mengikuti skenario yang kubuat sendiri. Kadang justru bagian terbaiknya muncul ketika semuanya melenceng dari perkiraan.

Mungkin itulah kenapa akhir-akhir ini aku sering mengulang kalimat yang sama.

 "Aku mengalami pengalaman yang berbeda dari asumsi yang kubangun."

Kalimat itu ternyata tidak hanya berlaku untuk momen-momen besar. Ia juga hidup di percakapan sederhana. Di perjalanan. Di dalam mobil. Di sebuah rumah makan tahu Sumedang yang bahkan tidak kami singgahi. Dan siapa sangka, justru dari sana aku pulang membawa tawa.

Mungkin bertumbuh bukan berarti hidup tiba-tiba menjadi ringan. Kadang bertumbuh hanya berarti kita mulai bisa tertawa pada hal-hal sederhana yang dulu mungkin akan kita lewatkan. Dan ternyata, itu sudah cukup membuat hati terasa sedikit lebih lapang. 

Hari ini aku bertemu dengan 2 ekor anjing

Hari ini aku bertemu dua ekor anjing

Begitu melihat yang pertama, aku refleks berjalan pelan sambil berkata, "hush... hush..." Lalu, saat hampir masuk ke pintu, ternyata ada satu lagi. Spontan aku mengucap, "Astaghfirullah."

Jantungku langsung berdegup lebih cepat. Padahal aku tahu, mereka tidak sedang mengejarku. Tapi tubuhku seperti mengingat sesuatu lebih dulu. Aku pernah tiga kali dikejar anjing. Sampai harus berlari.

Hari ini aku baru sadar, pengalaman ternyata tidak hanya disimpan oleh ingatan. Tubuh juga mengingatnya. Mungkin itulah kenapa menyembuhkan diri tidak selalu sesederhana berkata, "Tenang saja."

Karena kadang, pikiran sudah tahu situasinya aman. Tapi tubuh masih sedang belajar mempercayainya. Dan mungkin... tidak apa-apa.

Yang penting hari ini aku tidak lari. Aku tetap masuk ke ruangan itu. Sedikit demi sedikit, semoga tubuhku juga belajar bahwa tidak semua pertemuan akan berakhir seperti pengalaman yang dulu.

Ruang Temu

Ruang Temu

"Deep conversation with open-minded people is such an underrated luxury."

Aku berhenti beberapa detik saat membaca kalimat itu. Bukan karena terdengar indah. Tapi karena aku tiba-tiba teringat banyak wajah.

Orang-orang yang berbeda pandangan. Berbeda profesi. Berbeda cara berpikir. Bahkan berbeda cara mencintai. Dan ternyata, yang membuat sebuah percakapan terasa berharga bukanlah karena kami selalu sepakat. Justru sebaliknya.

Dulu aku berpikir, percakapan yang baik adalah ketika orang lain mengerti apa yang kumaksud. Sekarang aku mulai belajar, percakapan yang baik adalah ketika dua orang sama-sama penasaran. Bukan penasaran untuk membantah. Tetapi penasaran untuk memahami. Ada kalanya seseorang berkata, "Aku melihatnya berbeda." 

Lalu ia melanjutkan dengan kalimat yang jauh lebih penting, "Ceritakan bagaimana kamu bisa sampai pada cara berpikir itu." Menurutku, di situlah ruang temu lahir.

Aku akhirnya saat ini aku menyadari sesuatu. Aku adalah tipe orang yang mengungkapkan perasaan dengan kata-kata.

"Aku kangen." "Aku ingin dipeluk." "Aku ingin dekat."

Bagiku, kata-kata adalah jembatan. Namun aku bertemu orang yang berbeda. Suatu hari ia berkata,

"Kalau kangen, tidak perlu bilang-bilang."

Aku sempat bingung. Bagaimana mungkin rindu tidak diucapkan? Lalu aku menyadari sesuatu yang sederhana. Bukan berarti ia tidak rindu. Mungkin saja... begitulah bahasa rindunya.

Semakin bertambah usia, aku semakin percaya bahwa setiap orang hidup dalam "dunia" yang berbeda. Dunia yang dibentuk oleh pengalaman, keluarga, pekerjaan, kehilangan, dan harapan. Karena itu, ketika seseorang bertindak berbeda dariku, pertanyaan yang kini lebih sering muncul bukan lagi, "Kenapa dia begitu?"

Melainkan, "Seperti apa ya dunia yang membuatnya melihat semuanya dengan cara itu?"

Pertanyaan itu mengubah banyak hal. Ia membuatku lebih lambat menghakimi. Lebih cepat mendengar.

Menariknya, pelajaran ini tidak hanya hadir dalam hubungan personal. Ia juga hadir dalam pekerjaanku. Aku sering mempertemukan pemerintah, komunitas, perusahaan, akademisi, hingga masyarakat. Mereka datang membawa bahasa, kepentingan, dan sudut pandang masing-masing. Tujuannya bukan agar semua orang langsung sepakat. Tetapi agar setiap orang bisa berkata, "Aku belum tentu setuju... tapi sekarang aku lebih memahami kenapa kamu berpikir seperti itu."

Kadang-kadang, itu sudah menjadi langkah yang sangat besar.

Mungkin itu sebabnya aku menyukai nama Ruang Temu. Bukan ruang untuk mencari siapa yang benar. Bukan ruang untuk memenangkan argumen. Melainkan ruang tempat kita cukup aman untuk membawa cerita kita masing-masing. Dan pulang dengan cerita orang lain yang kini sedikit lebih kita pahami.

Di dunia yang semakin bising, kemampuan untuk benar-benar mendengarkan mungkin memang menjadi kemewahan. Bukan karena langka. Tetapi karena membutuhkan kerendahan hati. Kerendahan hati untuk berkata,

"Aku tidak harus menjadi sepertimu untuk berusaha memahami duniamu."

Dan menurutku... kalimat itu mungkin adalah awal dari banyak hal baik. Bagi persahabatan. Bagi keluarga. Bagi kolaborasi. Bahkan bagi sebuah bangsa.

Pertanyaan untukmu: Kapan terakhir kali kamu mengubah tujuan percakapanmu? Bukan lagi untuk didengar. Bukan lagi untuk meyakinkan. Tetapi hanya untuk berkata, "Aku ingin memahami duniamu." 

Aku Kira Orang Yang Kangen Pasti Bilang

Katanya Ngobrol Sama Aku Kayak FGD

Jam 23.14, aku mengirim pesan sederhana.

“Sayang, kalau aku mau ngobrol sebentar, bisakah?”

Di kepalaku, itu kalimat biasa. Kalimat kecil dari seseorang yang sedang kangen, ingin didengar sebentar, ingin merasa dekat sebelum tidur.

Tapi balasannya membuatku tertawa.

“Lagi malas mikir.”

Aku sempat diam sebentar. Mikir? Memangnya aku mau ngajak ujian? Lalu dia menambahkan sesuatu yang lebih lucu lagi.

“Ya, kalau ngobrolnya kayak FGD mesti mikirlah.”

Aku langsung ngakak. Ternyata selama ini, “aku mau ngobrol sebentar” di kepalaku berarti aku kangen, aku mau cerita, aku pengen dekat. Tapi di kepala dia mungkin artinya akan ada pembukaan, tujuan diskusi, pertanyaan pemantik, pendalaman isu, validasi perasaan, refleksi akhir, dan rencana tindak lanjut.

Dan sejujurnya, dia tidak sepenuhnya salah.

Karena kalau aku sedang punya rasa yang penuh di kepala, aku memang tidak hanya ingin bilang “aku sedih” lalu selesai. Aku ingin memahami sedih itu datang dari mana. Aku ingin tahu kenapa satu kalimat bisa membuatku tenang, sementara satu diam bisa membuatku gelisah. Aku ingin tahu bagaimana seseorang menunjukkan sayang, bagaimana dia memproses capek, bagaimana dia kangen, bagaimana dia hadir.

Pendeknya, aku memang kadang membawa hati ke ruang diskusi. Malam itu, dia bilang ngantuk. Berkali-kali. Aku juga tahu dia capek. Awalnya dia bilang biasa saja. Tapi lama-lama keluar juga tentang urat kencang, mau pijat, banyak kerjaan, antuk, bobok.

Aku tersenyum sendiri. Kadang tubuh manusia lebih jujur daripada kalimatnya. Lalu aku bilang pelan, kira-kira begini, “Capek itu nggak apa-apa. Kita capek karena kita manusia. Nggak harus kuat terus.”

Aku tidak tahu apakah kalimat itu sampai kepadanya seperti yang kumaksud. Tapi aku senang bisa mengatakannya. Karena mungkin selama ini aku juga sedang belajar mengatakan hal yang sama kepada diriku sendiri.

Malam itu, obrolan kami pindah-pindah. Dari capek, kerjaan, pijat, kangen, rasa ingin dekat, sampai hal-hal kecil yang dulu kusimpan sendiri.

Ada satu memori yang akhirnya keluar tentang suatu hari di Palembang, ketika aku berharap dia datang, tapi dia tidak datang. Aku menangis sendirian sampai pagi. Waktu itu aku merasa ditolak, meskipun mungkin dia tidak sedang bermaksud menolak.

Dulu, rasa seperti itu hanya hidup di kepalaku. Diputar ulang, ditebak-tebak, disimpan diam-diam. Malam itu, untuk pertama kalinya, aku bisa bilang, 

“Aku waktu itu nangis.”

“Aku merasa ditolak.”

“Aku pengen sesekali merasa dipilih.”

“Aku merasa disayang kalau aku juga merasa diinginkan.”

Tidak sempurna. Tidak rapi. Tidak seperti kalimat dalam buku komunikasi. Tapi jujur. Dan anehnya, setelah mengatakannya, aku merasa lebih ringan. Bukan karena dia tiba-tiba berubah menjadi orang yang menjawab semua pertanyaanku dengan kalimat panjang dan romantis. Tidak. Dia tetap dia. Singkat, bercanda, kadang menghindar, kadang menjawab dengan caranya sendiri. 

Tapi dia tidak pergi.

Dia tetap di sana. Mengantuk, mungkin capek, mungkin merasa sedang ikut FGD tengah malam, tapi tetap membalas. Dan aku sadar, kadang yang membuat kita lega bukan karena semua pertanyaan dijawab. Kadang kita hanya butuh mengalami aku bisa jujur, dan dunia tidak langsung runtuh.

Malam itu akhirnya selesai sekitar jam 02.17 pagi. Padahal awalnya cuma bilang,  “Sayang, aku mau ngobrol sebentar, bisakah?”

Sebentar, katanya. Ternyata hampir tiga jam. Mungkin memang benar, ngobrol denganku kadang seperti FGD. Ada pertanyaan pemantik, ada penggalian isu, ada refleksi, ada kesimpulan sementara. Bedanya, malam itu pesertanya hanya dua orang.

Satu orang ingin tidur. Satu orang ingin dimengerti. Dan entah bagaimana, di antara kantuk, tawa, kalimat pendek, dan rasa yang berantakan, aku merasa sedikit lebih dekat. Bukan hanya dekat dengannya. Tapi juga dekat dengan diriku sendiri.

Karena aku mulai belajar bahwa kebutuhan untuk bicara bukan selalu drama. Kadang itu cara hati mencari bentuk. Kadang itu cara tubuh meminta aman. Kadang itu cara bagian kecil dalam diri berkata,  “Tolong jangan tinggalkan aku sendirian dengan semua pikiran ini.”

Jadi kalau suatu hari nanti aku kembali berkata, “Aku mau ngobrol sebentar,” mungkin aku perlu menambahkan, “Tenang, ini bukan FGD. Tidak ada notulensi. Tidak ada RTL. Aku cuma kangen.”

Walaupun, jujur saja, kemungkinan tetap ada sedikit refleksi di akhir. Karena begitulah aku. Aku mencintai dengan bertanya.

Aku merindukan dengan bercerita. Aku merasa dekat ketika seseorang mau tinggal sebentar di ruang makna bersamaku. Meski sambil mengantuk. Meski katanya seperti FGD.

Jeruk, Pertanyaann dan Hidup yang Mulai Berjalan Lagi