Ada satu hal yang baru kusadari beberapa minggu terakhir.
Ternyata, hidup bisa terasa begitu berat bukan hanya karena masalahnya. Kadang, yang membuat lelah adalah cerita yang terus kita tulis sendiri di dalam kepala.
Aku terbiasa menebak-nebak. "Mungkin dia marah." "Mungkin mereka kecewa." "Mungkin aku salah."
Padahal, sering kali aku tidak pernah benar-benar bertanya. Aku hanya hidup bersama prasangka yang kubuat sendiri. Sampai akhirnya, beberapa minggu terakhir, aku mulai mencoba sesuatu yang sederhana. Bertanya.
Ternyata dunia tidak semenakutkan yang kubayangkan. Tidak semua jawaban menyenangkan. Tidak semua orang akan mengerti. Tetapi ada satu hal yang berubah. Kepalaku menjadi jauh lebih ringan. Aku tidak lagi harus menggendong begitu banyak cerita yang bahkan belum tentu nyata.
Beberapa bulan terakhir bukan bulan yang mudah. Ada takut. Ada malu. Ada lelah. Ada rasa bersalah. Ada hari-hari ketika bangun tidur rasanya ingin menangis lagi.
Ada masa ketika tesis, pekerjaan, dan banyak hal lain terasa seperti datang bersamaan. Tetapi, di antara semua rasa itu, perlahan muncul sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan. Harapan. Dan semangat. Kecil. Pelan. Tetapi nyata.
Aku juga baru mengenal diriku sendiri. Selama ini aku mengira aku hanya butuh menyelesaikan masalah. Ternyata tidak. Aku butuh bercerita. Aku butuh menulis. Aku butuh mengekspresikan apa yang ada di dalam kepala. Kalau semuanya kusimpan sendiri, kepalaku terasa penuh. Anehnya, tubuhku ikut bereaksi. Aku lebih mudah lelah, lebih sering sakit, dan pikiranku semakin sempit.
Sekarang aku mulai memahami bahwa bercerita bukan berarti lemah. Bagiku, bercerita adalah cara menjaga diriku tetap sehat.
Ada hal lain yang tidak pernah kusangka. Aku mulai menemukan beberapa orang yang membuatku merasa aman. Lucunya, itu tidak pernah bisa dipaksakan. Tidak semua orang menjadi tempat kita bercerita. Tetapi ketika rasa aman itu muncul, aku tidak perlu berpikir keras.
Aku hanya merasa, "Oh... ternyata aku bisa menjadi diriku sendiri di dekat orang ini."
Perasaan itu sangat menenangkan.
Dan ya... Ada sebuah jeruk. Mungkin terdengar lucu kalau sebuah jeruk mendapat satu bagian khusus dalam tulisan ini. Jeruk itu bukan aku yang beli. Nilainya mungkin tidak seberapa. Tetapi ketika menerimanya, aku merasa diingat. Kadang yang kita butuhkan bukan hadiah yang besar. Melainkan pengingat kecil bahwa di tengah kesibukan dunia, ada seseorang yang sempat memikirkan kita.
Jeruk itu menjadi simbol kecil bagiku. Simbol bahwa perhatian tidak selalu datang dalam bentuk kata-kata yang indah. Kadang hadir dalam bentuk yang sangat sederhana.
Kalau ada satu kalimat yang ingin kusimpan dari fase ini, mungkin ini:
Aku tidak lagi ingin hidup dari prasangka dan cerita yang kubuat sendiri. Aku ingin hidup dari keberanian untuk bertanya, mendengar, dan menerima bahwa setiap orang membawa ceritanya masing-masing.
Aku belum sampai. Aku masih sering takut. Masih sering menangis ketika mengingat perjalanan beberapa bulan terakhir. Tetapi sekarang air mata itu terasa berbeda. Dulu aku menangis karena merasa tidak tahu harus ke mana. Sekarang aku menangis karena menyadari bahwa aku benar-benar sedang berjalan.
Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama... Aku penasaran. Penasaran tentang seperti apa kehidupan akan membentukku di masa depan. Pelan-pelan. Satu langkah. Satu pertanyaan. Satu cerita. Dan, siapa sangka... Satu buah jeruk juga bisa menjadi bagian dari perjalanan itu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar