Malam ini, tepat pukul 21.03, layar ponsel saya yang gelap tiba-tiba menyala. Ada satu pesan masuk. Bukan sebuah paragraf panjang berisi penjelasan, bukan pula sapaan basa-basi. Hanya sebuah emotikon 🫣 yang menutupi wajahnya, diikuti dua titik yang menggantung ragu.
Jika notifikasi ini datang beberapa bulan yang lalu, atau bahkan kemarin pagi, sistem saraf saya pasti sudah membunyikan alarm. Jantung saya akan berdebar, pikiran saya akan langsung bekerja keras seperti mesin sandi: Apa maksudnya? Apakah dia marah? Apakah dia sedang mengetes saya? Kalimat apa yang paling aman untuk membalasnya agar dia tidak kembali menghilang?
Pagi tadi saja, saya harus menulis 25 status berturut-turut hanya untuk memeluk diri sendiri. Saya menangis kesepian. Saya merasa diabaikan karena ketiadaan kabarnya yang berhari-hari. Di tengah kepanikan itu, dia melakukan hal yang paling impulsif: menghapus seluruh riwayat percakapan kami. Menghanguskan panggungnya hingga tak bersisa.
Tetapi, alih-alih mengejarnya seperti yang biasanya saya lakukan, hari ini saya memilih duduk diam. Saya menahan jari saya. Saya menolak mengambil alih tugas babysitting untuk kecemasannya.
Oleh karena itu, keheningan pun berbalik arah. Ruang hampa yang tadinya menyiksa saya, kini pindah sepenuhnya ke pangkuannya.
Lalu, tibalah momen di pukul 21.03 itu. Saat saya menatap emotikon 🫣 yang mengintip ragu dari balik layar yang sudah dia bersihkan sendiri paginya, sebuah keajaiban kecil terjadi. Bukannya panik atau segera mengetik balasan yang merangkul, saya tertawa.
Saya tertawa lepas sampai bahu saya berguncang.
Itulah momen lima detik saya hari ini. Di detik itu, saya menyadari bahwa saya telah sepenuhnya merdeka. Saya melihat kelakuannya persis seperti apa adanya: kecanggungan seorang anak kecil yang tidak tahu cara menavigasi ruang hampa yang ia ciptakan sendiri. Saya tidak lagi merasa harus menjadi penyelamatnya. Kerja emosional (emotional labor) sepihak itu akhirnya resmi saya pensiunkan.
Jadi, saya tidak membalasnya dengan kata-kata manis. Saya tidak menuntut penjelasan. Saya hanya membalasnya dengan porsi energi yang persis sama: sebuah emotikon ðŸ¤.
Sebuah senyum simpul yang menutup mulut. Sebuah pesan tanpa suara yang berarti: Aku melihat kecanggunganmu, aku menertawakannya dalam hati, tapi panggung ini milikmu. Silakan bereskan sendiri.
Lalu, saya meletakkan ponsel itu, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, saya menutup hari dengan kedaulatan batin yang utuh.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar