Malam ini, di sela-sela keheningan menyusun lembar demi lembar tesis, aku berhadapan dengan sebuah rasa sesak yang begitu purba.
Ada alarm yang berteriak kencang di kepalaku. Tanganku terasa dingin, dan hatiku berbisik lirih: "Aku takut. Aku takut jika aku diam, dia akan benar-benar pergi." Sebagai perempuan yang terbiasa merawat, mengasuh, dan memastikan semua hal berjalan baik, rasa takut ditinggalkan adalah monster yang paling mengerikan. Sering kali, tanpa sadar, kitalah yang bertransformasi menjadi lem bagi sebuah hubungan. Saat pesan diabaikan, saat topik pembicaraan masa depan dialihkan dengan lelucon basa-basi, kita menelan harga diri kita. Kita kembali meraih, kembali memulai percakapan, kembali memanjakan. Semua itu kita lakukan karena satu ketakutan instan: kita takut dia berlalu.
Tapi malam ini, aku memutuskan untuk tidak lari dari ketakutan itu. Aku mempersilakannya duduk di sampingku, dan aku menatapnya tepat di mata. Lalu, sebuah pertanyaan yang sangat menjernihkan batin muncul:
Apa yang sebenarnya sedang aku takutkan untuk hilang?
Apakah aku takut kehilangan pria yang selalu memalingkan wajahnya saat aku ingin bicara dari hati ke hati? Apakah aku takut kehilangan seseorang yang bahkan memejamkan matanya rapat-rapat, menolak melihat jiwaku, di saat fisik kami sedang sedekat nadi? Apakah aku takut kehilangan seseorang yang membalas kata "dihalalkan" dengan kebisuan?
Jawabannya menyakitkan, tapi sangat membebaskan: Tidak. Aku tidak sedang takut kehilangan dirinya. Yang aku takutkan adalah kehilangan ilusi yang kubangun sendiri tentang dirinya. Aku sedang ketakutan merelakan harapan palsu bahwa suatu hari nanti, jika aku cukup bersabar dan cukup memanjakannya, dia akan berubah menjadi sosok pria yang berani menatap mataku dengan penuh tanggung jawab dan menggandengku ke arah yang sah.
Melepaskan ilusi itu rasanya seperti melompat ke ruang hampa. Sangat menakutkan. Otak kita akan menjerit meminta kita kembali pada kehangatan semu yang sudah kita kenal, meski kehangatan itu sering kali membuat kita merasa berdosa dan sepi.
Tapi tahukah kamu apa yang jauh lebih mengerikan dari sekadar "ditinggal pergi"?
Yang paling mengerikan adalah menghabiskan sisa hidupmu di samping seseorang, memberikan seluruh ketulusan dan pengabdianmu, namun kamu tidak pernah benar-benar "dilihat". Berada di dekatnya, namun jiwamu berteriak kesepian karena dia selalu memilih untuk membelakangimu saat kenyataan harus dihadapi.
Jadi, biarkan rasa takut ini hadir malam ini. Aku akan merengkuhnya. Aku tidak akan mencari penawar rasa sakit sesaat dengan mengirimkan pesan yang merendahkan kedaulatanku.
Jika keheninganku dan keputusanku untuk menjaga batasan suciku membuatnya pergi melangkah menjauh... maka biarlah dia pergi. Karena pria yang pergi hanya karena kita berhenti mengemis perhatiannya, adalah pria yang memang tidak pernah berniat untuk benar-benar menetap.
Kita layak mendapatkan lebih dari sekadar remahan waktu dan tatapan yang teralihkan. Kita layak untuk dilihat, dihargai, dan dihalalkan dengan penuh kehormatan.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar